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Brücken der Erinnerung

vorwort

Kriegsfluss, Friedensfluss

Flüsse kennen keine Nationen. Sie haben keine Farben, 
aus denen man Nationalflaggen nähen kann. Die natio-
nale Bedeutung, von denen in manchen Liedern oder an 
den Monumenten an ihren Ufern die Rede ist, ist eine 
Hinterlassenschaft des 19. und 20. Jahrhunderts. Die 
Flüsse mögen sie nicht. Sie scheren sich nicht um Gren-
zen. Auch deshalb sind sie die besten Botschafter Euro-
pas – und ein Gegengift gegen die zunehmende Renatio-
nalisierung der Erinnerung.

Das ist die optimistische Sicht, die vor allem die 
großen Ströme Mittel – und Osteuropas wieder zulas-
sen. Die Oder zum Beispiel, ein Fluss, der über Jahr-
zehnte hinweg ein Symbol für die deutsch-polnische 
Grenze geworden, ist nicht mehr länger ein „Strom am 
Kartenrand“, wie ihn einst der Osteuropahistoriker Karl 
Schlögel bezeichnete. Vielmehr ist er nun ein deutsch-
polnischer Fluss, ein narrativer Raum, in dem sich die 
Menschen zu beiden Seiten ihre Geschichte und Ge-
schichten erzählen. Das Beispiel der Oder zeigt, dass die 
Geschichte nicht nur teilen, sondern auch verbinden 
kann. Voraussetzung dafür ist, dass man die Geschich-
te der anderen kennt, dass man die Perspektiven wech-
seln kann. Die Flüsse, die über die Jahrhunderte hinweg 
so viele Grenzziehungen erlebten, laden zu diesem Pers-
pektivenwechsel geradezu ein.
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Gilt das auch für die Donau?

György Konrád, der große ungarische Essayist, 
hat einmal gestanden, dass er in Budapest am liebs-
ten auf die Donau schaue. Ein wenig spiele dabei auch 
das Fernweh eine Rolle. „Seevölker sind immer weltof-
fen, wir aber, Bayern, Österreicher, Ungarn und Serben, 
haben kein Meer“, bedauert Konrad, der 1933 in De-
brecen geboren wurde und nur knapp den Nazis ent-
kam. „Für uns ist die Donau die Verheißung des Mee-
res. Über sie können wir zu fernen Gestaden gelangen; 
sie durchquert uns und löst unser Eingesperrtsein auf.“ 
Der Fluss als Fenster in die Ferne. Das ist der Blick auf 
die Donau, den Konrád wieder wagen will. Der andere, 
der pessimistische, war vor nicht allzu langer Zeit trau-
rige Realität. „Das erste Opfer des Kriegs ist die Brücke“, 
weiß auch der Essayist. An der Donau ging der jüngste 
Krieg in Europa erst 1999 zu Ende. Nun aber ist dieser 
Krieg zu Ende, und vor der Donau stehen die Aufgaben 
der Zukunft. Nicht mehr länger teilen soll dieser viel-
leicht europäischste Fluss des Kontinents, sondern Teil 
einer neuen europäischen Zusammenarbeit werden.

Die Gesellschaft für internationale Zusammenar-
beit GIZ weiß um diese „Ressource“ Hoffnung, die die 
Donau auf ihrem Lauf vom Schwarzwald bis ins Schwar-
ze Meer mit sich trägt. In Zusammenarbeit mit der Bun-
deszentrale für politische Bildung (bpb) gibt sie des-
halb dieses Buch heraus. Die Texte, die sie versammelt, 
stammen allesamt aus dem Onlinedossier „Geschichte 
im Fluss“ der bpb. Erstmals liegen sie nun auch in serbi-
scher und englischer Sprache vor.

Die Blicke, die Karl-Markus Gauß, Ivan Ivanji, 
Andrej Ivanji, Momir Turudić, Muharem Bazdulj, Dra-
gan Velkić und Miljenko Jergović auf die Geschichte der 
Donau, ihre eigene Geschichte mit dem Fluss und die 
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Hoffnung auf ihre Zukunft werfen, kehren die schwie-
rigen Kapitel nicht unter die Decke. Aber auch das ge-
hört zum Perspektivenwechsel, der an der Donau wie-
der geübt wird, wie das Beispiel Vukovar zeigt. Nur wenn 
eine nationale Erzählung von einer anderen ergänzt 
wird, kann man diese auch hinterfragen. Kann die Er-
eignisse trennen von der Propaganda des Krieges und 
einer Geschichtspolitik, der es nicht um Versöhnung 
geht, sondern um die Festigung von Feindbildern. Dra-
gan Velkić und Miljenko Jergović sind dieses Experiment 
eingegangen.

In einen ganz anderen Dialog miteinander treten 
Ivan Ivanji, der Vater, und Andrej Ivanji, der Sohn. Am 
Ende seines Textes „Meine Donau“ berichtet der Vater, 
wie der Sohn seine Geschichte scheinbar nur beiläufig 
zur Kenntnis nimmt. Doch mit seiner eigenen Geschich-
te „Brücken der Erinnerung“ zeigt der Sohn, dass er den 
Faden aufgenommen hat – und fortspinnt. Ein Faden, 
der vom Alltag eines jüdischen Jungen in der Batsch-
ka, über das antijüdische Massaker von Novi Sad und 
Auschwitz bis zu den jüngsten Bombardierungen 1999 
in Novi Sad und Belgrad reicht. Und mitten drin war und 
ist die Donau.

Ganz andere Beziehungen zu diesem Fluss ha-
ben Karl-Markus Gauß, Muharem Bazdulji und Momir 
Turudić. Gauß erzählt die Geschichte der Donauschwa-
ben und der Besiedlung der einst österreichischen 
Grenzlande zum Osmanischen Reich durch neue 
Siedler. Die Geschichten, die die Nachfahren der Do-
nauschwaben weitertragen, vernimmt man heute in 
Österreich ebenso wie in New York. Muharem Bazdul-
ji wiederum betreibt eine geografisch-kulturelle Ver-
messung Bosnien-Herzegowinas – und berichtet, dass 
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Bosnien über die Save und die Donau ganz selbstver-
ständlich zu Mitteleuropa gehört, während die Herze-
gowina mit der Neretva sich dem Adriatischen Meer 
zuwendet. Momir Turidić schließlich erzählt von einer 
untergegangenen Welt – dem ethnisch und kulturell ge-
mischten Alltag auf der untergegangenen Insel Ada Ka-
leh – die heute vielleicht wieder zum Vorbild für die Zu-
kunft werden kann.

Für Gyorgy Konrád ist das eine Aufgabe, in deren 
Mittelpunkt ganz selbstverständlich ein Strom stehen 
kann: „Wer den Fluss achtet“, ist er überzeugt, „der ach-
tet auch seinen Nächsten.“

Uwe Rada und Andrej Ivanji  
im Mai 2013
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Momir Turudić

Ein versunkenes Paradies

Durch die Ornamente am Fenster, die die Worte Ada Ka-
leh umrahmen, fallen die Strahlen der Novembersonne 
und beleuchten einen großen Raum, in dem jedes De-
tail Orient atmet – die geschnitzten Stühle, die niedri-
gen Tische, die Fliesen mit Arabesken auf dem Boden, 
die Kronleuchter. Die Luft ist schwer, abgestanden, man 
fühlt, dass der Raum lange nicht gelüftet wurde. Emil Po-
pesku bringt den Kaffee und gießt ihn in die Mokka-Tas-
se. Ein Geruch verbreitet sich, den ich kenne, der Geruch 
von Kaffee, der aus Bohnen gekocht wurde, die jemand 
selbst geröstet und in einer Handmühle gemahlen hat.

Ich habe ihn lange nicht mehr gerochen, aber ich 
habe ihn nach vierzig Jahren immer noch in der Nase. 
Ich war sieben Jahre alt, als meine Tante mich auf den 
Markt von Višegrad mitnahm zu Besuch bei befreunde-
ten Muslimen. Bei Türken, wie man, damals ohne Bos-
haftigkeit, in den serbischen Dörfern sagte, wenn man 
von der anderen Seite der Donau sprach. Damals habe 
ich zum ersten Mal den Orient geschmeckt. Seitdem ist 
er in mir, dieser Geschmack. Er treibt mich dazu, ihn zu 
suchen, egal wo ich bin.

Das Café von Emil Popesku

Von Gerüchen spricht auch Emil Popesku: „Als ich 
hörte, dass mit dem Bau des Staudamms die Insel un-
tergehen würde, wollte ich wenigstens etwas von dem 
retten, was uns Leute aus Turnu Severin mit diesem Ort 
verbindet. Ich habe nicht auf der Insel gelebt, aber als 
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Kind bin ich oft dort gewesen, auch als junger Mann. 
Ich weiß es noch, als wäre es gestern gewesen: Die Ada 
Kaleh war ein Korb voller Blumen in der Donau, Rosen, 
Feigen, Trauben, Oliven, Leute.“

Popesku setzt sich: „Ich hatte dort viele Freunde, 
ich wollte ihnen helfen, damit sie, wenn sie sie umgesie-
delt haben, wissen wohin. Und auch, dass sie dann tun 
können, was sie dort getan haben. Sie stellten Lokum 
her, also türkischen Honig, Marmelade aus Rosen, und 
diesen Kaffee. Das letzte Mal führte ich meinen Sohn 
dorthin, als er vier Jahre alt war. Er sagt bis heute, dass er 
sich an alles erinnert.“

Das Café in Turnu Severin, der rumänischen Do-
nau – und Grenzstadt zu Serbien, hat Popesku 1968 er-
öffnet, dem Jahr in dem der Staudamm gebaut wur-
de und die Leute auf der Insel umgesiedelt wurden. Ihr 
zu Ehren hat er sein Café Ada Kaleh genannt. Auch sein 
Café ist nicht mehr da, wo es einmal war. „Das alte Café 
war irgendwie schöner, aber sie haben das Haus und 
noch ein paar andere zerstört, als sie den Springbrun-
nen im Stadtzentrum gebaut haben, diesen großen aus 
Metall. Danach bin ich hierher umgezogen. Vier Jah-
re lang habe ich es eingerichtet, mich um jedes Detail 
gekümmert.“

Während er erzählt, zündet sich Emil eine Ziga-
rette an und ascht in eine große, rostige Dschezva, den 
kleinen Topf, in dem normalerweise türkischer Kaffee 
gekocht wird. „Diese Dschezva“, erklärt er, „benutze ich 
nicht mehr, aber damals wurden in ihr zehn Kaffees auf 
einmal gekocht. In mein Café kamen ganz unterschiedli-
che Gäste, sowohl wegen dem Kaffee als auch wegen der 
Süßigkeiten und wegen allem anderen auch. Mal kam 
ein ganzer Autobus Arbeiter direkt aus der Fabrik, aber 
auch die Reicheren kamen, zwei Präsidenten Rumäni-
ens waren hier, als sie Turnu Severin besuchten.“
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Im Café, erzählt Emil, hätten seine Freunde von 
der Insel gearbeitet – in türkischer Tracht, mit Fes auf 
dem Kopf. Dann begann das Geschäft schlechter zu lau-
fen. „2009 habe ich schließlich zugemacht. Ich glaube 
nicht, dass ich wieder anfangen werde, jetzt gibt es neue 
Gesetze. Wenn du Kuchen machen willst, brauchst du 
eine Erlaubnis zur Herstellung, viele Genehmigungen. 
Viele Türken sind gegangen, es gibt noch ein paar in der 
Stadt, sie sind alt und krank, wie ich. Die Jungen suchen 
heute andere Dinge, sie trinken Espresso oder Nescafé. 
Wer trinkt schon türkischen Kaffee?“

Eine Insel, viele Namen

Wie das Café verschwand auch die Insel, die ihm 
den Namen gegeben hat. Das war schon zwei Jahre, 
nachdem Emil Popesku sein Café eröffnet hatte. 1970 
überflutete die Donau die 1.750 Meter lange, kaum einen 
halben Kilometer breite Insel, auf der sich genug Legen-
den und Geschichte für mehrere Generationen gesam-
melt hatten. Die Überlieferung besagt, dass eben dort, 
auf diesem Fleckchen Erde mitten in der Donau, wo das 
Klima so mild ist wie das ihrer Heimat weit im Süden, die 
Argonauten rasteten und das erste Mal Oliven sahen. Die 
nahmen sie von der Ada Kaleh mit in die antike Welt.

Reich an Geschichte war die Ada Kaleh wegen ih-
rer Lage. Wer ihr Herr war, beherrschte den unteren Lauf 
der Donau: Die Ada Kaleh war der Eingang zur Fahrt 
durch das Eiserne Tor. Erzählungen aus alten Zeiten be-
richten, dass der römische Kaiser Trajan an eben dieser 
Stelle seine Legionen über den Fluss setzte, als er in den 
Krieg gegen die Daker zog. Er hatte seine Boote so mitei-
nander verbunden, dass eine Brücke entstand, mit der 
Insel in der Mitte. An der gleichen Stelle überquerten die 
Mongolen die zugefrorene Donau auf ihrem schreckli-
chen Zug nach Westen. Nach ihnen zogen durch die 
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Jahrhunderte Westgoten, Hunnen, Slawen, Ungarn, Ös-
terreicher, Serben, Türken vorbei.

Den längsten Kampf um die Kontrolle über die 
Ada Kaleh führten die Türkei und Österreich – er dau-
erte mehr als fünfhundert Jahre. Auch der Name der In-
sel änderte sich. Lange hieß sie Sa’an, die Herkunft die-
ser Bezeichnung verliert sich irgendwo im Nebel der 
Geschichte. Später war sie als Karolina bekannt, nach 
der gleichnamigen österreichischen Festung, oder Neu 
Orschawa nach der Stadt Orschowa am rumänischen 
Flussufer. Manchmal hieß sie, in einer Mischung aus 
Arabisch, Persisch und Türkisch, auch Ada-i Kebir, die 
Große Insel. Den Namen Ada Kaleh, der so viel bedeutet 
wie befestigte Insel, erhielt sie nach dem Bau der großen 
türkischen Festung. Unter diesem Name sollte sie auch 
in der Donau versinken.

Befestigungen gab es auf ihr schon lange, noch 
von den Römern, aber die letzte, die größte Festung be-
gannen die Österreicher zu bauen. 1689 war das, 1717 
wurde sie fertig gestellt. Felix Philipp Kanitz, ein öster-
reichischer Naturforscher, Archäologe und Völkerkund-
ler, notierte, dass es auf der Insel „eine Kaserne, ein 
Krankenhaus, eine Kirche und einen Tunnel unter der 
Donau zum serbischen Flussufer“ gab. Dieser führte zur 
Uferfestung, „die vom österreichischen Zoll Fort Elisa-
beth genannte wurde“.

Um die Insel wurden zahlreiche Schlachten ge-
schlagen, mehrmals nahmen Österreicher und Türken 
sie sich gegenseitig weg. Das erste, was jeder Sieger un-
ternahm, war die Markierung des Territoriums durch 
eine Gebetsstätte. Als die Türken 1738 die Ada Kaleh er-
oberten, machten sie aus dem Gebäude der österreichi-
schen Militärkommandantur eine Moschee. Die Öster-
reicher besetzten die Insel erneut im Frühjahr 1790 und 
wandelten die Moschee in ein Franziskanerkloster um. 
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Aber nach nur einem Jahr wurde die Ada Kaleh im Frie-
densvertrag den Türken zurück gegeben, die das Kloster 
routiniert in eine Moschee umwandelten. Doch die Zeit 
der türkischen Herrschaft ging langsam zu Ende. Als 
1867 die letzten sechs türkischen Festungen auf friedli-
chem Wege den Serben übergeben wurden, verlor die 
Ada Kaleh ihre Bedeutung für die Großmächte. Fortan 
war sie ein völkerrechtliche Skurrilität. Die Verwaltung 
der Insel übernahm Österreich-Ungarn, wobei die Insu-
laner offiziell Bewohner des Osmanischen Reichs blie-
ben. Sie waren aber von Zoll und Militärdienst befreit.

Multikulti auf der Donau

An der Donau, dieser ewigen Grenze zwischen 
den Welten, köchelte schon immer eine dickflüssige Mi-
schung von Völkern und Religionen. Einen Trennungs-
strich zu ziehen war da schwer. Erst recht auf der Ada 
Kaleh, die nach dem Ersten Weltkrieg aufblühte. Sie hat-
te die schwere Last, immer wieder Kriegsbeute gewesen 
zu sein, von sich geschüttelt. Nach 1918 entschieden sich 
die Einwohner dafür, sich Rumänien anzuschließen. Im 
Frieden begann das Goldene Zeitalter der Ada Kaleh.

Nach wie vor wirkte die Insel wie ein vergessener 
Teil der Türkei in Europa, aber es hatten sich nicht nur 
Türken dort angesiedelt. Im Dokumentarfilm Geschich-
ten von der Ada Kaleh des Regisseurs Ismet Arasan er-
innern sich in der Türkei zerstreute überlebende Be-
wohner der Insel, dass die Leute von überall herkamen, 
einige auch als Exilanten, Flüchtlinge und Abenteu-
rer verschiedener Religionen und Nationen. Sie erzäh-
len, dass sie zusammen lebten, sich vermischten, dass 
es nicht unüblich war, dass eine Jüdin einen Imam be-
erdigte oder ein Muslim einen orthodoxen Priester. An 
Hidrelez, einem muslimischen Feiertag, der auf Serbisch 
Đurđevdan heißt, hatten alle frei. Die Insulaner waren 
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wie eine Familie, sie achteten sich gegenseitig, trugen 
die selbe Kleidung, vor allem die traditionell türkische. 
Jeden Abend wurde getrunken, meist einheimischer 
Schnaps aus Maulbeeren, beim Schlafen wurden die Tü-
ren offen gelassen, niemand konnte sich erinnern, dass 
jemals Diebstahl oder Streit verzeichnet worden wären.

1931 besuchte der rumänische König Carol II. die 
Insel. Er trank Kaffee aus der Schale, aus der auch sein 
Vater getrunken hatte, hörte sich unter Gelächter die 
Legende an, nach der vor Zeiten jemand auf der Insel 
vorhergesagt haben soll, dass in eben diesem Jahr ein 
Herrscher auf die Insel kommen sollte, der den Inselbe-
wohnern ihre Privilegien zurückgeben würde und die 
Einwohner zudem vom Zoll für die Einfuhr von Tabak 
und vier Waggons voller Zucker befreien würde und von 
der Steuer auf Souvenirs. Auf der Insel gab es eine Zigar-
renfabrik, die Zigarren herstellte, von denen es hieß, sie 
könnten mit kubanischen konkurrieren. Sowohl Mitglie-
der der englischen Königsfamilie rauchten sie als auch 
der rumänische König selbst.

Jedes Jahr kamen zehntausende Touristen, um 
durch die schmalen, gepflasterten Gassen zu streifen, 
Ratluk mit Haselnüssen, Feigen – und Rosenmarmela-
de zu genießen, Halva, Wasserpfeifen. Auf Schwarzweiß-
Fotografien sieht man eine Fußballmannschaft, von 
der Kleidung her würde man sagen, dass es sich um die 
Fünfzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts handelt. 
Hinter dem Spielfeld schimmert die Donau. Manche sa-
gen, das größte Problem sei gewesen, dass der Ball oft in 
den Fluss fiel, so dass Zuschauer oder Spieler ihm hin-
terher schwimmen mussten.

Der Plan vom Staudamm

Auf einem Treffen in der Moschee verlas der 
Imam Redžep Hodža 1963 zum ersten Mal die Bekannt-
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machung, dass Rumänien und Jugoslawien ein Kraft-
werk am Eisernen Tor und den Đerdap-Stausee bauen 
wollen und die Insel untergehen werde.

Es gab einen Plan, die Bevölkerung, die komplet-
te Festung und den größten Teil der Gebäude auf die In-
sel Șimian, die ehemalige Ada Gubavać, umzusiedeln. 
Șimian liegt 18 Kilometer stromabwärts, in der Nähe von 
Turnu Severin, dem Ort wo Emil Popesku 1968 sein Café 
eröffnete, und wo vor fast zweitausend Jahren der geni-
ale Baumeister Apollodor von Damaskus für den römi-
schen Kaiser Trajan eine Brücke über die Donau gebaut 
hatte.

Der rumänische Dokumentarfilm Der letzte Früh-
ling auf der Ada Kaleh aus dem Jahr 1968 zeigt, wie die 
Festung Stein für Stein markiert und abgebaut wurde, 
um nach Șimian gebracht zu werden. Tatsächlich wurde 
auf Șimian ein großer Teil der Festung wieder errichtet, 
aber die Menschen gingen nicht mit. Vielleicht, weil Ru-
mänien beschloss, dass das ganze Unterfangen zu teuer 
sei. Vielleicht auch, weil der Premierminister der Türkei, 
Süleyman Demirel, anlässlich seines Besuchs in Rumä-
nien im Jahre 1967 den Einwohnern versprach, die Tü-
ren der Türkei stünden ihnen offen. Vielleicht aber auch, 
weil es für sie unvorstellbar war, ihre geliebte Insel durch 
eine andere zu ersetzen.

Den Leuten von der Ada Kaleh wurde freigestellt, 
nach Rumänien, Jugoslawien oder in die Türkei zu zie-
hen. Von den 600 Bewohnern zogen die meisten in die 
Türkei, einige wählten Jugoslawien.

„Eine Familie zog hierher, nach Kladovo um, spä-
ter gingen sie irgendwo anders hin,“ erzählt Branki-
ca Joković, während sie gegenüber von Turnu Severin 
am serbischen Donauufer sitzt. „Hier ist wenig von der 
Ada geblieben, fast alle, die sich erinnern, sind gestor-
ben. Mein Großvater hat mir erzählt, dass er und einige 
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seiner Freunde oft auf die Insel gingen, sowohl vor als 
auch nach dem Zweiten Weltkrieg. Heimlich, nachts, 
mit Booten. Dort war die Grenze, rumänische Wachpos-
ten standen an jedem der vier Tore der Festung, aber die 
kannten sie und ließen sie rein. Sie tauschten Blumen, 
Ratluk, Kuchen von der Insel, alles, was unsere Lands-
leute nicht zu machen wussten, gegen Getreide und 
Mais. Man musste Handel treiben. Hier an der Grenze 
gab es immer eine Tradition des Schmuggels.“

Von den Einwohnern der Insel, die sich für Rumä-
nien entschieden, gingen die meisten nach Constanța, 
Turnu Severin oder Orschowa. Ein Teppich aus der Mo-
schee auf der Ada Kaleh wurde in die Moschee von 
Constanța gebracht, ein Geschenk des Sultans Abdül-
hamid II., 15 Meter lang und neun Meter breit. Auch Fa-
milien wurden zerrissen, die einen gingen auf die eine, 
die anderen auf die andere Seite der Donau. Wo auch 
immer sie hingingen: Sie nahmen die Geschichten vom 
verschwundenen Paradies und die Trauer über die verlo-
rene Heimat mit.

Erinnerung an ein Paradies

Während draußen in der Sonne vom Herbst me-
lancholische Hochzeitsgäste vorbeigleiten, erzählen 
Emil Popesku und sein Altersgenosse Viktor Rusu von 
der Insel, die ihr Leben geprägt hat. Zuerst verhalten, 
dann immer aufgeregter fällt der eine dem anderen ins 
Wort und korrigiert die Fehler in der Erinnerung. „Es gab 
ein Lied über eine Liebe zwischen einer jungen Türkin 
und einem rumänischen Flussschiffer, Ayşe und Drago-
mir, das wurde irgendwann in den Fünfzigern gesungen. 
Es hatte zwei Enden, ein glückliches und ein weniger 
glückliches. In einem Ende sind beide in die Donau ge-
sprungen, weil die Familien nicht mit ihrer Liebe einver-
standen waren. Beim Happy End blieben sie zusammen. 
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Wenn rumänische Touristen mit dem Boot an der In-
sel vorbeifuhren, spielten wir dieses Lied immer am 
lautesten.“

Als die Bewohner in die Wohnblocks umgesiedelt 
wurden, haben sie ihr Leben nicht verändert. „Sie mach-
ten weiter das, was sie kannten“, erinnert sich Rusu. „Die 
Blocks rochen nach Marmelade aus Rosen und Halva. 
Durgut, ein Freund, hat bei mir Süßigkeiten gemacht, 
dann ist seine Familie weggezogen. Ilmas Ombasi, ein 
anderer Freund, ist schon 1969 nach Istanbul gegangen.“

„Vor dem Untergang wurden auch die Tiere um-
gesiedelt“, sagt Popesku. „Es gab Schafe und Ziegen. 
Dann wurde alles mit Dynamit eingeebnet, wohl damit 
nichts stehen bleibt und die Schifffahrt gefährdet. Wir 
haben vom Ufer aus zugesehen, wie die Zypressen fie-
len und die Häuser. Es gibt eine Legende, nach der das 
Minarett übrig geblieben ist und immer dann zu sehen 
war, wenn die Donau wenig Wasser führte. Aber das ent-
spricht nicht der Wahrheit. Ich habe gesehen, wie es fiel. 
Das letzte, an das ich mich erinnere, ist, dass das Wasser 
über die Baumkronen stieg und tausende Vogelnester 
auf der Wasseroberfläche schwammen. Der Fluss trug 
sie sanft hinweg, hinter ihnen her flogen Schwärme ver-
wirrter Vögel.“

Das Schmugglernest, die Oase der Freiheit, das Pa-
radies, in dem so viele Kulturen, Nationen, Religionen 
in Frieden lebten, ist für immer im Wasser der Donau 
untergegangen.

Was bleibt, sind die Gräber

Die Überlieferung besagt, dass die Einwohner der 
Ada Kaleh sich geschworen hatten, dass sie, wo auch im-
mer sie sterben, auf einer Insel beerdigt werden. Die, 
die in Turnu Severin blieben, ließen sich auf dem Fried-
hof „Fähre“ begraben. Dorthin kommt man, wenn man 
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an den Mietskasernen aus sozialistischen Zeiten in den 
Vororten von Turnu Severin vorbeigeht, mit Balkonen 
voller Wäsche und Satellitenantennen, und den Weg 
bergauf nimmt. Um den Zaun, der den Friedhof umgibt, 
liegt viel Müll, aber von diesem Platz fällt der Blick auf 
Donau.

Auf dem christlich-orthodoxen Friedhof ist ein 
Stück für Mitbürger anderen Glaubens reserviert. Einen 
Zaun gibt es zwischen diesen Teilen nicht. Das einzige, 
was sie unterscheidet, ist das Kreuz auf dem einen und 
der Halbmond auf dem anderen Grab. Auf manchen 
Gräbern der Türken sind Bilder der Verstorbenen. Das ist 
nicht eben üblich in der islamischen Welt, aber auf der 
Ada Kaleh gab es diese sinnlosen Grenzen zwischen den 
Welten ohnehin nicht. So hat sich der Geist der Insel bis 
auf den Friedhof gerettet.

Die Gräber von der Ada selbst wurden nach 
Șimian umgezogen. Unter ihnen ist auch das Grab von 
Misčo Baba, über dessen Leben schwer zu sagen ist, ob 
es eher Mythos oder Wahrheit ist, wie so vieles, das mit 
der Insel zusammenhängt. Die Erzählung besagt, dass 
Baba ein Prinz im fernen Buchara war, der im Jahr 1786 
abdankte, weil er im Traum mit heiligen Worten gehei-
ßen wurde, auf eine Insel zu ziehen. Also kam der Prinz 
auf die Ada Kaleh, wo er bis zu seinem Tod blieb. Die 
Insulaner erinnerten sich seiner wegen seiner Beschei-
denheit, die Legende besagt, dass er Wunderheilungen 
vollbrachte und Wasser in Wein verwandeln konnte. Er 
starb im 95. Lebensjahr und sein Grab wurde eine Pil-
gerstätte für viele Muslime und Christen.

Eiserner Vorhang am Eisernen Tor

Viele Jahre konnten die Bewohner der Ada Kaleh 
ihre Toten auf Šimijan nicht besuchen. Bis 1989 durfte 
nur das Militär die Insel betreten. Die Donau war eine 
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Grenze zwischen den Welten, auf ihr lag der Eiserne 
Vorhang, der Rumänien vom Westen trennte, der zu die-
ser Zeit in Jugoslawien begann.

Davon erzählen die zahllosen namenlosen Grä-
ber auf der jugoslawischen Seite, die Gräber derer, die 
erfolglos versucht hatten, von Rumänien nach Jugosla-
wien zu schwimmen. Manche sind ertrunken, manche 
wurden erschossen, bevor sie die erdachte Grenze in der 
Mitte des Flusses erreicht hatten.

Aus dieser Zeit stammt auch die Legende vom 
„rumänischen Torpedo“, einer Flasche mit komprimier-
ter Luft und angeschweißten Griffen, die, wenn man sie 
an einer Seite durchstach, den Flüchtenden zur anderen 
Seite des Flusses tragen würde. Die ersten Besucher, die 
nach der rumänischen Revolution Șimian besuchten, 
fanden eine Festung vor, die von Sträuchern und Un-
kraut bewachsen war. Viele Grabsteine waren von Ku-
geln beschädigt worden, die wohl die Grenzposten zum 
Spaß abgefeuert hatten.

Trauer um eine Insel

Diejenigen, die für immer das Land oder den Ort, 
an dem sie geboren wurden, verloren haben, haben et-
was gemeinsam. Es ist nicht nur der Verlust der Kind-
heit und der Jugend, jener Zeit, als jedem das Gras grü-
ner zu sein schien als später, als alles noch unschuldig 
war und unendlich schön. Eher ist es eine Behinderung 
der Seele, das Gefühl, das etwas fehlt, etwas, das noch 
da ist, obwohl man weiß, dass das falsch ist. Ein Phan-
tomschmerz. „Als wäre auch dieses Land und dieses Bel-
grad, dass ich einmal kannte, von der Donau fortgetra-
gen worden,“ schreibt aus weiter Ferne ein Freund, der 
vor langem weggegangen ist.

Dieser Schmerz entweicht aus jedem Wort der 
Geschichten von der Ada Kaleh. „Die Insel hatte einen 
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besonderen Geruch, er war an jeder Seite anders. Vom 
Fluss kam der fast meerähnliche Geruch des Wassers, 
um die Häuser herum verbreitete sich der Geruch der 
Früchte oder der Marmelade, die vorbereitet wurde. 
Ging man auf den Basar, traf einen der Geruch das Ta-
baks. Im Frühjahr ergrünte die ganze Insel, und am 
Abend, sobald die Dämmerung fiel, begann ein richti-
ges Orchester von Fröschen zu quaken. Alle haben eine 
Heimat, jeder kann seinen Herkunftsort besuchen, je-
der kann irgendwohin zurück. Ich kann den Ort, an dem 
ich aufgewachsen bin, nicht meinem Mann und meinen 
Kindern zeigen.“

Ein anderer trauert: „Für die Kinder war es be-
sonders paradiesisch. Dort haben wir gelernt, mit an-
deren zu teilen. Die Feiertage waren besonders, in der 
Türkei haben wir eine solche Atmosphäre, solche Feiern 
nicht erlebt. Wir hatten einen Strand, aber wir konnten 
nicht weit vom Ufer fortschwimmen, wegen der Wirbel 
und Strudel. Die Leute lebten lang, sie aßen das, was sie 
selbst angebaut hatten, an der frischen Luft, es gab kei-
ne Automobile, Stress. Ich danke Gott, dass ich meine 
Kindheit und Jugend in dieser paradiesischen Ecke der 
Welt erlebt habe. Wenn es irgendwo einen solchen Ort 
gäbe, ich würde alles aufgeben und dort leben.“

Und noch ein anderer: „Ich habe die vier Ecken 
des Hauses geküsst, die Tür offen gelassen und bin mit 
Tränen in den Augen gegangen. Nachdem sie endgültig 
überschwemmt war, konnten die Leute noch lange Zeit 
Vögel sehen wie sie über der Donau flogen, dort, wo ein-
mal die Ada Kaleh gewesen war.“

Übersetzung aus dem Serbischen:  
Rüdiger Rossig
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Ivan Ivanji

Meine Donau

Mein Geburtsort liegt an einem Wasserlauf, der so oft 
von Menschenhand verändert worden ist, dass man 
ihn nicht als Fluss, sondern als Kanal bezeichnet. Er 
heißt Bega und mündet in den aus Ungarn kommenden 
Strom Theiß, die Theiß danach in die Donau. Deshalb 
darf ich mich einen Donauanrainer nennen.

Auf der ersten Landkarte, die ich in der Schu-
le für den Geographieunterricht erhielt, ist der Doppel-
kanal Bega mit zwei ganz dünnen blauen Strichen ein-
getragen, die schräg von rechts oben – dem Nordosten 
– nach links unten – Südwesten – führen. Dort begeg-
nen sie einer etwas dickeren blauen Linie, der Theiß, die 
sich fast geradeaus von Oben nach Unten erstreckt. Die 
Donau ist ein viel besser bemerkbarer, dicker, manch-
mal verkrampfter, sich verdünnender oder verdickender 
Strich. Der fällt Richtung Nord-Süd in Jugoslawien ein, 
macht dann einen Knick nach rechts, fährt dem Osten 
zu, mit wieder einem Knick läuft er nach unten, sucht 
kurz wieder den Süden und macht einen weiteren Knick 
endgültig nach rechts, obwohl er noch verschiedene 
komplizierte Schlingen weiter bis zur blauen Fläche des 
Schwarzen Meeres ziehen wird. Ziemlich genau an der 
Mitte zwischen den beiden Knicks liegt die Stadt Novi 
Sad, auf Deutsch Neusatz, auf Ungarisch Ujvidék.

Die Landkarte mit diesen Flüssen kann ich je-
derzeit ziemlich genau zeichnen. Ich musste sie als 
zehnjähriger Schüler auf Pauspapier kopieren. Auf ihr 
beruht heute noch mein Bild von meiner Heimat. Die 
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blauen Flusslinien wirken wie Adern in einem anato-
mischen Atlas.

Die Donau als Schlagader?

Der Badestrand von Novi Sad

Meine wichtigsten Erinnerungen an die Donau 
stammen aus dem Sommer 1941. Damals waren meine 
Eltern, die so ungeschickt gewesen sind als Juden zur 
Welt zu kommen, schon verhaftet. Meine Tante, die Frau 
des älteren Bruders meines Vaters, die vernünftigerwei-
se Deutsche war, nahm mich zu sich nach Novi Sad. Die 
Region Batschka, deren Hauptstadt Novi Sad ist, war von 
Horthys faschistischen Ungarn besetzt.

Der Badestrand von Novi Sad ist weltweit einer 
der schönsten Flussstrände, die es gibt. Dachte ich da-
mals und glaube es immer noch. Er ist mehrere Kilome-
ter lang, ausgestattet mit seltsam gebauten, architek-
tonisch verschieden gestalteten Umkleidekabinen aus 
solidem Holz, manche von ihnen mit kleinen, überflüs-
sigen Türmen. Entlang des Strandes befanden sich meh-
rere Cafés und Restaurants auf feinem, aber festen, hell-
braunen Sand, der kein Staub, sondern grobkörnig ist, so 
dass man ziemlich feste Sandburgen bauen kann.

In einem Bootshaus hatte mein Onkel einen Platz 
für sein Ruderboot mit Rollsitz gemietet und seine Fami-
lie, zu der ich jetzt auch gehörte, konnte dort eine große 
Kabine zum Umziehen benützen. Ich durfte manchmal 
auch allein auf den Fluss hinausrudern, weil ich in mei-
ner Heimatstadt an der Bega schon so einen ähnlichen 
Kahn gehabt habe.

Als Knabe allein auf der breiten Donau habe ich 
mich trotz allem frei gefühlt.

Die Strömung der Donau bei Novi Sad ist so stark, 
dass kaum jemand fähig ist flussaufwärts zu schwim-
men, aber man spaziert, so lange man Lust hat, in die 
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entgegengesetzte Richtung, steigt dann ins Wasser und 
lässt sich bequem flussabwärts treiben. Oder man spielt 
im Sand. Wenn man ein Kind ist. Ich war damals zwölf 
Jahre alt. Die Erwachsenen tranken Bier und spielten 
Karten.

Mein Onkel hatte mir einen Taschenkalender aus 
dem vorigen Jahr geschenkt, in dem Verkehrszeichen in 
Farbe abgebildet waren. Ich klebte sie auf ein Stück Kar-
ton, schnitt vorsichtig die Gebots – und Verbotszeichen 
aus und befestigte sie an Streichhölzern. Dann mach-
te ich Berge aus Sand, führte Straßen mit vielen Kurven 
durch diese Landschaft und bestückte sie mit meinen 
Tafeln. Winzige Zweige pflanzte ich als Bäume am Stra-
ßenrand. Mitunter führte der Weg durch Tunnels, der 
vorsichtig benetzte Sand hielt das aus.

Nun wäre das Spielfeld für Spielzeugautos gefahr-
los zu befahren gewesen. Tatsächlich hoffte ich jeden 
Abend mein Werk am nächsten Morgen ausnahmswei-
se heil wieder vorzufinden, aber anstatt erfüllter Hoff-
nungen erlebte ich Enttäuschungen, meine Landschaft 
im Sand wurde immer wieder von achtlosen Menschen-
füßen zertrampelt. Freilich war ich immer vorsichtig 
genug, wenigstens die Verkehrszeichen einzusammeln 
und nach Hause mit zu nehmen. Die Sandwelt konnte 
ich ja wieder aufbauen, aber wenn die selbstgebastelten 
Verkehrszeichen verloren gegangen wären, hätte ich für 
sie keinen Ersatz gefunden.

Wo sind meine Eltern?

Ich kann mich nicht erinnern, wer mir gesagt 
hat, dass meine Eltern in Belgrad in einem Lager seien. 
Auch nicht, was ich mir damals unter einem Lager vor-
gestellt habe. An manchen Tagen pflückte ich Feldblu-
men am Donauufer und ging zum Hafen, um auf Schiffe 
aus Belgrad zu warten. Vielleicht würden sie ankommen 
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und ich stünde da, um sie zu begrüßen. Das wäre eine 
große Überraschung für sie gewesen. Schiffe legten an, 
Menschen stiegen aus und gingen achtlos an mir vorbei. 
Zwischen Bootsrand und Steg plätscherte die Donau. 
Am späten Nachmittag, wenn keine Schiffe mehr erwar-
tet wurden, warf ich die Blumen weg. Ich hätte sie für 
meine Tante mit nach Hause bringen können, die hätte 
sich gefreut, aber ich konnte nicht, sie waren nicht für 
sie bestimmt.

Dann wieder am Strand, der schon seit Jahrzehn-
ten, seit 1911 eine offizielle Badeanstalt war. In Öster-
reich-Ungarn. Danach im Königreich Jugoslawien. Jetzt 
von ungarischen Truppen besetzt. Der Donau schien das 
gleichgültig zu sein.

Manchmal lag ich einfach nur im heißen Sand 
und beobachtete den Himmel mit seinen verspielten 
Wolken. Und die Bäume. Auch heute noch wird der Ba-
destrand in Novi Sad von Spalieren hoher, wunderbarer 
Pappeln bewacht. Im Krieg sind sie, Gott sei dank, trotz 
Frost und Tod nicht abgeholzt worden. Gezählt habe ich 
sie nie. Es müssen viele Hunderte sein, kilometerlang 
mehrere Reihen von Pappeln.

Mir fehlt ein Wort

Viel später habe einen Aufsatz von Kurt Tuchols-
ky mit dem Titel Mir fehlt ein Wort gelesen. Mir fehlt hier 
eben dasselbe Wort. Freilich wusste ich damals nichts 
von diesem Dichter, und dass er sich wegen der Leute, 
die ein Hakenkreuz auf dem Rockärmel trugen, umge-
bracht hatte, obwohl er schon in Sicherheit in Schwe-
den war. Dazu muss ich feststellen, dass ich im Sommer 
1941 genau so wenig wusste, wo meine Eltern waren, und 
dass man sie vielleicht im diesem selben Augenblick fol-
terte, erniedrigte oder umbrachte, während ich…
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Ich beobachtete faul und gedankenlos die schie-
fergraue Donau und die Pappeln. Tucholsky hatte ei-
gentlich über Birken geschrieben, aber was ist das schon 
für ein Unterschied?

„Ich werde ins Grab sinken“, heißt es bei ihm, 
„ohne zu wissen, was die Blätter tun. Ich weiß es, aber 
ich kann es nicht sagen. Der Wind weht durch die jun-
gen Äste; die Blätter zittern so schnell hin und her, dass 
sie… was? Man kann allenfalls sagen: die Blätter flim-
mern… aber es ist nicht das. Es ist eine nervöse Bewe-
gung, aber was ist es? Was man nicht sagen kann, bleibt 
unerlöst. Steht bei Goethe. Blattgeriesel? Ich mag nicht 
aufstehen, es ist so weit zu diesen Bänden, vier Meter 
und hundert Jahre…“ Schreibt Tucholsky, ist aber bei mir 
genau so der Fall, auch meine großen Bücherregale sind 
so weit vom Schreibtisch entfernt. „Ich werde sterben“, 
sagt Tucholsky, „und es nicht gesagt haben…“ Ich werde 
auch nicht sagen können, was ich jetzt gerade so gerne 
sagen möchte.

Die Donau, im Sommer 1941 mit meinen zwölf-
jährigen Augen gesehen, ist genau so schwierig, so un-
möglich zu beschreiben, wie die Birken – oder Pap-
pelblätter und ihre Bewegung. Mächtig wälzt sie sich 
dahin. Kein Wellengang wie am Meer, aber um nichts 
weniger kräftig. Viele Nuancen von Grau. Ich habe 
schiefergrau gesagt, aber möglicherweise wäre tau-
bengrau besser? Mausgrau nicht. Je nach dem, wie 
die Sonne steht, leuchtet Grünliches, manchmal doch 
auch Bläuliches auf. Es funkelt. Oder es vibriert, glänzt, 
gleißt. Wenn die Abendsonne auf die müde Donau hi-
nunterstrahlt, lodert es manchmal feuerrot auf, aber 
nur für eine Sekunde.

Über den breiten Fluss streichen weiße Möwen. 
Wo kommen die her? Wo fliegen sie hin?
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Das Massaker von Novi Sad

Das war im Sommer. Im Herbst ging ich zur Schu-
le, ich besuchte das ungarische Gymnasium und hat-
te nur noch wenig mit der Donau zu tun. Wir wohnten 
nahe an der im Krieg gesprengten Donaubrücke, und 
manchmal ging ich hin, um dieses nutzlose Eisengebälk, 
das in das Wasser gestürzt war, zu beobachten. Es zog 
mich irgendwie an.

Der Donau schien das nichts anzuhaben. Wie ge-
sagt, das war im September 1941. Oktober, November. 
Wer konnte ahnen, dass die nach dem Krieg aufgebau-
te Brücke im Frühjahr 1999, wieder in Stücke zerbombt, 
in die Donau stürzen würde? Nicht von faschistischen 
Bomben, sondern von… Auch die Bomben der NATO, 
die friedliche Brücken zerschlagen, gehören zur Ge-
schichte über der Donau, wie sie durch serbisches Land 
strömt, aber nicht zum Bericht, den ich jetzt schreibe.

Dann folgte der Winter, diesmal ein besonders 
strenger Winter. Die Donau trug viel Eis und fror an den 
Rändern sogar ganz zu. Dezember. Weihnachten. Sil-
vester. Krapfen. In einen Krapfen hatte meine Tante ein 
Goldstück gebacken und fand es zufällig selber. Es gibt 
seltsame Zufälle. Mehrmals würde es bald Zufall sein, 
dass ich am Leben geblieben bin.

Am 21. Januar 1942 gingen wie jeden Tag pünkt-
lich um Viertel vor acht die beiden Söhne meines jüdi-
schen Onkels und meiner deutschen Tante, Ötschi und 
der jüngste, Sascha, und ich in die Schule. Unser Weg 
führte durch eine Grünanlage. Krähen. Hoher Schnee. 
Sehr kalt. Ein Plakat: Razzia! Jedermann habe in sei-
ner Wohnung zu bleiben. Also schulfrei. Hurra! Zurück 
nach Hause. Mensch ärgere dich nicht haben wir ge-
spielt. Oder Halma. Schach oder Mühle. Zweimal ka-
men Polizisten vorbei. „Wer wohnt hier? Ausweise bitte!“ 
Die Schulausweise genügten. Mehr ordnungshalber, als 
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interessiert, öffneten sie einige Schränke und Schubla-
den und verabschiedeten sich höflich.

Ich kann mich nicht erinnern, wie sich mein On-
kel damals verhalten hatte, was er vom Massaker, vom 
Mord an Hunderten, Tausenden von Menschen in der 
unmittelbaren Nachbarschaft wusste. Hat er es über-
haupt schon gewusst, als Polizisten an der Tür klopften? 
Wie hatte er es erfahren? Wir Kinder wussten nicht, dass 
man einige hundert Meter weiter von uns Juden, Serben 
und Zigeuner aus den Häusern gejagt, auf der Straße er-
schossen oder zum wunderbaren Strand getrieben hat.

Vor dem modernen Palast der Regierung am Bou-
levard, der direkt zur Donau führt, fand jeden Abend 
ein feierlicher Zapfenstreich statt. Ich habe den Klang 
der hellen Trompeten gerne gehabt und bin mit ande-
ren Leuten und Kindern da herumgestanden, obwohl 
es doch eine Feier der verhassten Besatzungsmacht war. 
Vor und nach dem Massenmord. Fast jeden Abend.

Nach dem Krieg habe ich erfahren, dass der Kom-
mandeur des Massakers einen wunderschönen, mag-
yarischen Namen hatte: Generalmajor Ferenc Fekete-
halmy-Czeydner. Im Laufe des Krieges wurde er zum 
Generaloberst befördert. Am Ende trat er der SS bei. Er 
fiel in amerikanische Gefangenschaft, wurde aber an 
Ungarn, und von Ungarn an Jugoslawien ausgeliefert. 
Seine Tat nannte er eine berechtigte Vergeltungsakti-
on. Während des Prozesses gegen ihn und einige seiner 
Kumpanen saß ich im Publikum. Als ehemaliger KZ-
Häftling hätte ich seiner Hinrichtung beiwohnen kön-
nen, aber das mochte ich dann doch nicht. Er wurde 
am 5. November 1946 im Dorf Žabalj, wo die Razzia be-
gonnen hatte, gehenkt. Žabalj ist etwa dreißig Kilometer 
von der Donau entfernt.

Es sind ungefähr 1.300 Namen Ermordeter aus 
Novi Sad bekannt geworden, aber man hat nach dem 
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Krieg von bis zu 4.500 gesprochen. Die Namen vie-
ler, sehr vieler getöteter Menschen blieben unbekannt, 
entweder weil niemand aus ihrer Familie überlebt hat-
te, oder es Juden aus anderen Teilen des Landes waren, 
die sich in der Großstadt versteckten, Menschen, die fast 
niemand kannte. Ich persönlich kann nur bezeugen, 
dass ich überlebt habe, und dass die Razzia an meinem 
dreizehnten Geburtstag, am 24. Januar, beendet wurde. 
Das wäre mein Bar Mizwa gewesen, wenn jemand von 
uns daran gedacht hätte.

Warum nicht ich?

Nicht erinnern kann ich mich, wann ich Einzel-
heiten über den Massenmord erfahren habe. Ich glau-
be: nach und nach. Erst nach dem Krieg, als ich aus dem 
Konzentrationslager in Deutschland zurückgekommen 
war.

Was war geschehen? In der Nähe von Novi Sad wa-
ren Freiheitskämpfer aufgetaucht. Die ungarischen Si-
cherheitskräfte suchten nicht sehr eifrig nach den etwa-
igen Verbündeten der Aufständischen, vielleicht hatten 
sie Angst vor ihnen. Anstatt dessen begannen sie Juden, 
Serben und Zigeuner zu morden. Willkürlich wurden ei-
nige Stadtteile ausgesondert, andere blieben verschont. 
Mein Onkel wohnte in so einer guten Gegend, in der 
man wenig Übles anrichtete. Ungarische Gendarmen 
mit Federn auf ihren schwarzen Hüten und Bajonetten 
auf den Gewehren trieben anderswo, unweit von uns, 
ihre Opfer aus ihren Wohnungen in die Kälte hinaus.

„Nichts mitnehmen! Los! Los!“
Man führte die erschrockenen Menschen zum sel-

ben Donaustrand, an dem sie vor einigen Monaten noch 
fröhlich badeten und in der Sonne lagen. Sie mussten 
sich am Ufer der zugefrorenen Donau aufstellen, Män-
ner mit Äxten Löcher in das Eis schlagen. Kaum jemand 
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hatte die Kraft zu wimmern oder zu beten. Auf den kah-
len Ästen der Pappeln Krähen, keine Möwen schwan-
gen wie vor kurzem im Sommer ihre Flügel über dem 
Fluss. Es war keine schöne, blaue, es war das Eisbett ei-
ner hässlichen, dunklen, schmutziggrauen Donau.

Ich habe in Novi Sad eine Frau Doktor gekannt. 
Ärztin, wie meine Mutter. Sie hätte meine Mutter sein 
können, ich ihr Sohn. Sie war nie eine besonders zärtli-
che Mutter gewesen, zumindest hatte sie es nie verstan-
den ihre Liebe in Gesten auszudrücken, aber jetzt um-
armte sie ihre beiden Kinder so fest, dass ihre Tochter 
Laura aufschrie, weil es ihr weh tat.

Ihr Sohn Leo hörte ein Gespräch auf Ungarisch. Es 
klang nicht aufgeregt, keineswegs gereizt, fast geschäft-
lich, ein wenig eintönig, wirkte auf ihn irgendwie beru-
higend, obwohl er den Sinn genau verstand:

„Müssen wir tatsächlich auch die Kinder?“
„Aber sicher! Was sollten wir denn sonst mit ih-

nen anfangen? Als Erwachsene würden sie zu Rächern 
werden…“

„Macht die Augen zu!“ sagte Frau Doktor. Laura 
war folgsam, Leo nicht, er sah, wie vor ihnen Menschen 
mit Gewehrkolben und Äxten erschlagen und in die Lö-
cher im Eis der Donau geworfen wurden. Man wollte 
Gewehrkugeln sparen – und so viele Leichen begraben 
hätte zu viel Aufwand gefordert. Ich glaube, Leo hatte 
keine Angst. Dann kamen sie an die Reihe.

Wenn meine Mutter mit nach Novi Sad gekom-
men wäre, hätten wir sicher nicht beim Onkel gewohnt, 
Leos Schicksal wäre das meine geworden, und hier 
würde jemand anderer über die Razzia von Novi Sad 
schreiben.

Das mit der Frau Doktor und ihren Kindern mag 
wie eine Erfindung wirken, ist aber hundert – und tau-
sendmal so, oder so ähnlich geschehen. Am Sandufer 
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der Donau. Versichern kann ich, dass wir, meine Cousins 
und ich und viele, viele brave Bürger im Sommer 1942 
wieder ruhig und unbekümmert am selben Strand geba-
det haben, wo einige Monate vorher andere Menschen 
ihr Leben ließen.

Die flinken Wellen der Donau tragen recht schnell 
alles weg, was zwischen Schwarzwald und Schwarzem 
Meer ihre Beute wird. Unsere Abfälle. Und unsere Lei-
chen auch.

Wirklich ewig sind nicht einmal so riesige Flüs-
se, wie die Donau. Wo sich heute und seit Jahrtausen-
den der Strom durch Ungarn und Jugoslawien wälzt, 
gab es vor Zeiten, die für uns unermesslich sind, für die 
Geschichte dieser Erdkugel, die wir bewohnen dürfen, 
nur ein Augenblinzeln und anstatt der Krähen und Mö-
wen neugierige Fische, auch Haie mit Säbelzähnen, die 
durch das Pannonische Meer geschwommen sind. Im-
mer wieder muss ich, alt geworden, daran denken, was 
für ein Nichts von einem Staubkorn wir doch vor dem 
Antlitz der Geschichte sind und was für ein Nichts die 
Menschheit im Vergleich zum Bestand der Donau, und 
sie wieder ein Nichts verglichen mit der Lebenszeit un-
seres Planeten. Ein Nichts für den Weg der Donau vom 
Schwarzwald zum Schwarzen Meer sind die drei Tage 
vom 21. bis zum 24. Januar 1941 am Strand in Novi Sad. 
Das alles ist genau so unbeschreiblich wie das, was die 
Blätter der Pappeln tun oder Menschen, wenn sie ande-
re Menschen morden.

Auschwitz statt Donaustrand

Im Laufe der Sommer vierundvierzig und fünf-
undvierzig konnte ich leider nicht zum Strand gehen. 
Nicht weil mich der Gedanke an den Massenmord ge-
stört hätte, sondern weil ich aus anderen Gründen ver-
hindert war. Vierundvierzig war ich in Auschwitz und 
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Buchenwald. Fünfundvierzig wartete ich auf die Heim-
fahrt am Ufer eines anderen Stroms, der in Europa in 
die entgegengesetzte Richtung, nämlich nach Norden 
fließt, die Mündung in ein ganz anderes Meer sucht, an 
der Elbe. Die Russen und Amerikaner hatten ihre Begeg-
nung an diesem Fluss, und ich musste mich gedulden, 
bis sie sich einigten, wer von ihnen für meinen Trans-
port nach Hause zuständig war. Das dauerte bis zum 
Herbst.

Zurück aus dem Konzentrationslager habe ich in 
Novi Sad eine technische Oberschule besucht und im 
Sommer sechsundvierzig wieder in der Donau bei Novi 
Sad gebadet, bin den Sandstrand hinaufspaziert und 
habe mich bequem flussabwärts treiben lassen. Warm 
die Sommerluft, kühl der Strom. Das Lichtgefunkel der 
Sonne auf dem Rücken der im Sommer trägen, grauen 
Donau war dasselbe, wie früher. Wie immer…

Sandburgen habe ich keine mehr gebaut und 
nicht an das Massaker gedacht und nicht einmal an mei-
ne toten Eltern. Ich bereitete mich auf erfreulichere Ge-
schichten vor. Im Sand lagen junge Mädchen in sehr 
knappen Badeanzügen. Dort lagen sie bestimmt auch 
im Verlauf der früheren Sommer, aber ich hatte sie nicht 
zur Kenntnis genommen. Da lagen sie nun, reglos, aber 
sehr lebendig.

Am Ufer der Donau in Novi Sad wurde ein Denk-
mal des Bildhauers Jovan Soldatović errichtet. Es sind 
drei magere Gestalten in Bronze – Mann, Frau und Kind 
– die sich an den Händen halten. Tafeln auf Serbisch 
und Hebräisch. Jedes Jahr finden an dieser Stelle im Ja-
nuar Gedenkfeiern statt, aber man kann sich nicht auf 
ein gemeinsames Zeremoniell einigen. Die Serbische 
Orthodoxe Kirche besteht auf ihrer Totenmesse, die 
Nachfahren der Kommunisten wollen ihre eigene Re-
den halten und nicht den Popen zuhören. Die Juden, die 
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die meisten Opfer zu beklagen haben, nehmen an bei-
den Trauerfeiern teil. Am Ende werden Kränze und Blu-
men in das Wasser geworfen. Die Donau hält auch das 
stoisch aus.

Über die Donaubrücken in Novi Sad bin ich im 
Laufe des letzten halben Jahrhunderts im Auto oder im 
Eisenbahnzug mehrere dutzendmal gefahren, und habe 
nicht immer an die Razzia im Januar 1942 gedacht. Nicht 
immer, aber oft.

Einmal war ich mit meinem Sohn in Novi Sad und 
habe ihm alles noch einmal erzählt und gezeigt, wo was 
war und er hat „Aha!“ gesagt. Hätte er mehr sagen sollen?

Goethe hat recht und Tucholsky auch, wenn er 
ihn zitiert: „Was man nicht sagen kann, bleibt unerhört!“
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Karl-Markus Gauss

Das kurze Glück der 
Donauschwaben

Mein Großvater Michael Herdt, der 1880 in Futog gebo-
ren wurde, einer Gemeinde, die längst als Vorort in die 
damals Neusatz genannte Provinzhauptstadt Novi Sad 
eingemeindet ist, ging nur sechs Jahre zur Schule. Aber er 
sprach fünf Sprachen. Er war das Kind armer Leute, aber 
er wurde als geschickter Hutmacher zum Inhaber des 
größten Kaufhauses der Südbatschka, der seinen Wohl-
stand, entsprechend den bäuerlichen Traditionen seiner 
Vorfahren, in Feldern und Weinbergen anlegte. Er war ein 
treuer Untertan des habsburgischen Kaisers, und er wur-
de, als die k.u.k. Monarchie 1918 zerfiel, ein treuer Unter-
tan des Königreiches der Serben, Kroaten und Slowenen.

Sein erstes Geld verdiente er in österreichischen 
Kronen und Heller, die Währung seines geschäftlichen 
Erfolges aber war der jugoslawische Dinar. Als er 1944 
mit Hunderttausenden Donauschwaben vor den her-
anrückenden Partisanenverbänden floh, nahm er einen 
Koffer mit sich, der randvoll mit Geld angefüllt war, mit 
ungarischen Pengö. Nachdem die Wehrmacht Jugoslawi-
en überfallen hatte, waren die Batschka und das Banat, 
die sich traditionell über Ungarn, Rumänien und Serbi-
en erstreckten, den ungarischen Verbündeten des Drit-
ten Reiches zugefallen, und diese hatten die Eroberung 
auch währungspolitisch vollzogen. Er hatte den Koffer 
noch bei sich, als er nach einer langen Irrfahrt endlich 
in einem bayrischen Weiler namens Garching an der Alz 
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landete, der von ein paar Tausend donauschwäbischen 
Flüchtlingen getreu dem Bauplan ihrer verlassenen pan-
nonischen Siedlungen zur Kleinstadt erweitert wurde: 
Schnurgerade die staubige Straßen, die schachbrettartig 
angeordnet waren; ein Haus dem anderen zum Verwech-
seln ähnlich, und jedes mit einem Wohnzimmer, das un-
benutzt blieb und dessen mit Schonbezügen ausgestat-
tetes Mobiliar nur zum Herzeigen diente; zwischen den 
Häusern die Gärten, in denen extensiv noch das letzte 
Fleckchen genutzt wurde, um Bohnen zu ziehen, Toma-
tenstauden zu pflanzen, Salatbeete anzulegen.

Ich bin im etwa fünfzig Kilometer entfernten Salz-
burg aufgewachsen, und wenn ich als Kind mit meinen 
Brüdern die Großeltern in Garching besuchen muss-
te, erschien mir das Dorf so steppenlangweilig, dass ich 
darüber stets in namenlose Trauer versank. Ausnahms-
los trugen die donauschwäbischen Frauen damals auch 
in Deutschland noch ihre Tracht, diese schwarzen, ge-
bauschten Röcke, und keine von ihnen hätte sich, un-
behelligt von den Anfechtungen der Moderne, je ohne 
Kopftuch auf der Straße sehen lassen. Das einzig Aufre-
gende im trostlosen Ort blieb der Koffer des Opas, den 
wir unter dem Bett hervorziehen, öffnen und in dem wir 
wühlen durften: Wir warfen uns die Bündel von Pengö 
um den Kopf, die von der Nichtigkeit irdischen Strebens 
zeugten. Seinen ganzen Reichtum hatte der Großvater 
in der Batschka zurückgelassen, und was er mit sich ge-
schleppt hatte über alle Stationen der Flucht, den Koffer 
mit dem Geld, das war nichts mehr wert. Der Tata, wie 
wir den Opa ungarisch nannten, saß am Fenster, blickte 
ratlos in die Ferne, und hat sich in den zwanzig Jahren, 
die er noch lebte, beharrlich ausgeschwiegen.
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Ins ferne „Hungarland“

Wer die Donauschwaben gewesen sind, wie sie 
auf den Balkan gerieten und warum ihre Geschichte 
nach über 200 Jahren unwiderruflich zu Ende ging, da-
rüber gibt es viele Gerüchte. Das erste hat sich schon in 
ihrem Namen materialisiert. Denn die Donauschwaben 
waren gar keine Schwaben, oder genauer: die Schwaben 
bildeten nur eine Minderheit in jenen Gruppen, die erst 
kurz vor ihrem historischen Untergang im 20. Jahrhun-
dert in den gemeinsamen Namen Donauschwaben ge-
fasst wurden. Es waren Franken, Pfälzer, Hessen, Aar-
gauer, Elsässer, Lothringer, Luxemburger, Thüringer und 
die Auswanderer aus vielen österreichischen Ländern, 
die vom Ende des 17. Jahrhunderts an in einigen großen 
Wellen, den später so genannten „Schwabenzügen“, tief 
nach Südosteuropa gelangten. Sie kamen in ein veröde-
tes Gebiet, in dem nach einer schier endlosen Folge von 
Schlachten zwischen dem Osmanischen und dem Habs-
burgischen Reich die Gebeine gefallener, hingemordeter 
Generationen moderten.

Nach den Siegen, mit denen die kaiserlichen Hee-
re unter dem Prinzen Eugen von Savoyen die Osma-
nen endgültig aus Mitteleuropa zurückwarfen, ging die 
Habsburgische Verwaltung es mit bürokratischem Eifer 
an und suchte das nahezu menschenverlassene Land 
systematisch neu zu besiedeln; ein Land, das, in den 
staatlichen Kategorien von heute gedacht, den Süden 
Ungarns, den Osten Kroatiens sowie weite Teile Serbiens 
und Rumäniens umfasste und damals in Gänze zur Do-
naumonarchie gehörte.

Zu solchem Siedlungswerk brauchte es Menschen, 
viele Menschen, die bereit waren, ihre Heimat zu ver-
lassen. Die deutschnationale Mythologie hat sie später 
zu kühnen Ostlandfahrern erklärt, die deutsche Kultur 
und Gesittung in den Boden Südosteuropas einpflanzen 
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wollten, zu wehrhaften Grenzlandbauern, die als deut-
sches Bollwerk das Abendland gegen die stets drohende 
islamische Gefahr zu verteidigen suchten. Doch wer wa-
ren sie tatsächlich, die sich auf den beschwerlichen Weg 
in die pannonische Tiefebene machten, der so vielen 
von ihnen den Tod bringen sollte, weil ihre überladenen 
Schiffe, die sogenannten Ulmer Schachteln, an einer der 
Stromschnellen der Donau kenterten, ihnen in den ers-
ten kalten Wintern die Nahrung ausging oder weil sie 
von Seuchen dahingerafft wurden?

Auch damals hat seine Heimat nur verlassen, wer 
keine Aussicht sah, Not und Unterdrückung in ihr selbst 
zu wenden. Die in großen Trecks ins ferne „Hungarland“ 
aufbrachen, hatten unter der Willkür feudaler Herr-
schaft gelitten, unter Fürsten, die ihnen religiöse Frei-
heit und politische Mitsprache nicht zubilligen moch-
ten; viele von ihnen waren aus der Bahn geworfene 
Existenzen, Handwerker, die sich als Tagelöhner verdin-
gen mussten, Bauernsöhne, die bei der Erbteilung leer 
ausgegangen waren. Sie verließen ihre Städte und Dörfer 
nicht aus ideologischer Verblendung oder Abenteuer-
lust, sondern weil sie Wohlstand und Freiheit, die ihnen 
in der alten Heimat vorenthalten wurden, dort zu erlan-
gen hofften, wo sie anfänglich fremd waren und sich ar-
beitend ihr Heimatrecht erwerben würden.

Importierter Nationalismus

Um 1900, als die verschiedenen Gruppen von Aus-
gewanderten zu ihrer gemeinsamen Identität als „Do-
nauschwaben“ gefunden hatten und diese als „jüngster 
deutscher Stamm“ galten, zählten sie rund 1,5 Millionen 
Menschen. Bis 1918 waren sie allesamt Bürger oder Un-
tertanen der Donaumonarchie, deren Struktur, wie un-
vollkommen immer sie angelegt war und wie konflik-
treich sie sich auch ausformte, eine übernationale war. 
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Die Donauschwaben lebten teils als unmittelbare Anrai-
ner der Donau, teils weiter entfernt von ihr, aber stets in 
Nachbarschaft zu anderen Nationalitäten, zu Ungarn, 
Kroaten, Serben, Rumänen, Juden, Roma und einem 
halben Dutzend kleinerer Völkerschaften. Nicht, dass 
das Zusammenleben so vieler Nationalitäten zur fried-
lichen Völkeridylle verklärt werden soll, aber fast bis in 
20. Jahrhundert herauf ist von nationalen Kämpfen in 
den historischen Quellen keiner dieser Nationalitäten 
die Rede; sie lebten wohl mehr neben – als miteinander, 
aber der Wohlstand aller hing doch untrennbar mit der 
Existenz jeder einzelnen von ihnen zusammen.

Der historische Raum war von der Koexistenz ver-
schiedener Völker geprägt, und das sorgsam austarierte 
Gleichgewicht, das bis in die alltäglichen Belange reich-
te, in die kleinen und großen Geschäfte, die auf dem 
Dorf, in der Stadt, zwischen Bauern und Händlern ge-
trieben wurden, zu stören, hieß die Sicherheit eines je-
den zu gefährden. Tatsächlich hat die alltägliche Begeg-
nung der Nationalitäten nach und nach so etwas wie 
eine gemeinsame „Identität“ geschaffen, zu der alle Be-
wohner Slawoniens, Syrmiens, der Batschka und des 
Banats, um nur diese donauschwäbischen Regionen zu 
nennen, das Ihre beitrugen. Wie meist in der Geschich-
te, wurden diese Gemeinsamkeiten erst entdeckt und 
gerühmt, als ihre Grundlagen

bereits nicht mehr existierten: kaum war ihre 
Nachbarschaft blutig zerstört, wurde von Serben, Un-
garn, Rumänen und Donauschwaben ihr gemeinsames, 
die Grenzen der Nationalitäten überschreitendes „Pan-
noniertum“ verklärt, in der Dichtung, aber auch in der 
Erinnerung zahlloser Menschen.

Der Nationalismus, der wenigen Regionen Eu-
ropas so unangemessen war wie dieser, deren Reich-
tum und Eigenart gerade in der Vielfalt gründete, wurde 
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importiert. Er kam nach 1866 auf, als durch die Staats-
reform des „österreichisch-ungarischen Ausgleichs“ die 
östliche Reichshälfte der Donaumonarchie den Ungarn 
zufiel – oder präziser gesagt: den ungarischen Magna-
ten. Der nationale Druck, der von der jetzt führenden 
Nationalität ausging, war so groß wie die Verlockung, 
sich dieser im Lebensstil anzugleichen; gerade von den 
Donauschwaben haben sich Unzählige aus der gebil-
deten städtischen Oberschicht noch im 19. Jahrhundert 
magyarisiert, sie sind schlichtweg Ungarn geworden, 
was sich sinnfällig in der Magyarisierung ihrer Namen 
äußerte.

Der Nationswechsel ist, sofern man für historische 
Dinge dieses Wort verwenden darf, eine „natürliche“, in 
jeder Epoche millionenfach neu vollzogene Sache. Aber 
der Druck der herrschenden Nation erschafft sich auch 
den Gegendruck der anderen Nationen, den er benötigt, 
um sich selber als rechtens zu empfinden, und so ha-
ben sich gemäß dem Beispiel der Ungarn auch die ande-
ren Pannonier nach und nach als Angehörige einer be-
stimmten „Nation“ entdeckt. Nach 1918 schnitten durch 
ihr Gebiet die Grenzen dreier Staaten, und in jedem, in 
Ungarn, Jugoslawien und Rumänien, gab es viele, die 
sich, einst Bürger eines übernationalen Reiches, jetzt als 
Angehörige einer nationalen Minderheit wiederfanden. 
Und der Konflikt der Nationalitäten wurde bald zäh um 
jede einzelne Schule geführt; es dauerte aber noch, bis 
aus ihm unter faschistischen Vorzeichen ein „Volkstums-
kampf“ wurde.

Kollektive Verdächtigung

Warum ist mein Großvater, der es zu etwas ge-
bracht hatte, eben weil er, als echtes Kind der Donau, 
dieses übernationalen Flusses, in fünf Sprache seine Ge-
schäfte zu tätigen wusste, warum ist mein Großvater, der 
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bei Serben, Ungarn, Rumänen gleichermaßen geachtet 
war, als alter Mann eigentlich auf die Flucht gegangen? 
Hätte er, der kein Nazi war und sich individuell nichts 
hatte zuschulden kommen lassen, nicht bleiben können?

Nach dem Überfall der Wehrmacht, der Bombar-
dierung Belgrads haben die nazistischen Sondereinhei-
ten eine ungeheure Blutspur durch den Balkan gezogen. 
Der Völkermord an den Juden wurde mit tödlicher Ef-
fizienz organisiert. Die Serben waren kollektiv der Ver-
dächtigung ausgesetzt, Kommunisten zu sein und es mit 
den Partisanen zu halten, und je größer deren militäri-
schen Erfolge wurden, umso grausamer hat die SS wahl-
los gegen die Zivilbevölkerung gewütet. Auch unter den 
Donauschwaben gab es Helfershelfer der Besatzungs-
truppen, wenngleich Dokumente, die seit einigen Jah-
ren auch von serbischen Historikern anerkannt werden, 
dafür sprechen, dass es eher eine nazistische Gleich-
schaltung der politischen Elite gegeben hat denn eine 
Faschisierung der Volksgruppe selbst.

Gleichwohl war mit der sich abzeichnenden Nie-
derlage des Dritten Reiches auch über die Donauschwa-
ben das Urteil verhängt. Sie wurden zur kriminellen 
Minorität erklärt, die ihren Anspruch, im sozialistisch-
föderativen Jugoslawien zu bleiben, verwirkt hatte. 
Als die Partisanen sich den Dörfern und Städten in der 
Batschka und im Banat näherten, haben sich die Do-
nauschwaben folglich auf die Flucht begeben. Ihre Pa-
nik war begründet, denn die, die blieben, mussten er-
leben und erleiden, dass zwischen Tätern, Mitläufern, 
stillen Verweigerern und Widerständigen nicht unter-
schieden wurde. Allesamt, auch Kinder und Greise, wur-
den sie in Lager gesteckt, in denen Abertausende an 
Hunger und Auszehrung starben, und wer überlebte, 
wurde in den folgenden Jahren ohne Hab und Gut außer 
Landes gejagt.
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In Rumänien, das im Zweiten Weltkrieg anfangs 
an der Seite Deutschlands gestanden hat, lagen die Din-
ge anders; eine ethnische Säuberung wie in Jugoslawi-
en hat es dort nicht gegeben, aber die Lage der Bana-
ter Schwaben war auch in Rumänien schwierig genug. 
In stalinistischen Prozessen wurden Tausende zu mör-
derischer Zwangsarbeit oder, wie die Repräsentanten 
der bürgerlichen Intelligenz, zu jahrelanger Haft verur-
teilt; sobald es dazu die Möglichkeit gab, haben seit den 
späten sechziger Jahren daher Hunderttausende das 
Land verlassen. In Ungarn wiederum konnte bleiben, 
wer mochte und sich in das Schicksal fügte, künftig sei-
ne Nationalität zu verschweigen und dankbar sein stilles 
Glück als braver Proletarier unter braven Proletariern zu 
genießen.

Global Village

Aus vielen Richtungen waren sie gekommen 
und hatten durch ihre zähe Arbeit das Ihre dazu beige-
tragen, dass das ganze, einst menschenverlassene Ge-
biet eine reiche europäische Region geworden war. In 
alle Richtungen wurden sie nach über 200 Jahren wie-
der verstreut. Wie immer, wenn eine multiethnisch ge-
prägte Region national purifiziert wird, hat das auch je-
nen zum Schaden gereicht, die sich anfänglich als Sieger 
oder Nutznießer fühlen mochten. Schon zu Titos Zeiten, 
als das jetzt Vojvodina genannte Gebiet noch eine be-
sondere Autonomie genoss, musste in die einstige Korn-
kammer des Balkans Getreide importiert werden. In den 
blühenden Dörfern der Donauschwaben waren Mon-
tenegriner und Mazedonier angesiedelt worden, die 
als Gebirgler mit der agrarischen Kultur der Schwaben 
nichts anzufangen wussten und deren Reichtum verfal-
len ließen.
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Auf Nachfahren der Donauschwaben kann man 
heute fast überall auf der Erde stoßen, in Chicago und 
in Toronto, in Australien, Brasilien, Argentinien, Frank-
reich und natürlich in Deutschland und Österreich. 
Tüchtig, wie sie immer schon waren, haben sich die 
meisten von ihnen, wohin es sie auch verschlug, rasch 
den Verhältnissen angepasst, die sie vorfanden. Da und 
dort pflegen sie in Vereinen noch eine folkloristische Ge-
meinschaft und die Erinnerung an eine Heimat, von der 
sie nicht zu Unrecht meinen, dass sie ihnen zu Unrecht 
genommen wurde. Zumal in den USA ist das Vereinsle-
ben noch rege, und im Internet gibt es zahllose Commu-
nities, in denen sich Abkömmlinge von Donauschwaben 
auf Englisch darüber austauschen, aus welchem Land 
ihr Vorfahren einst in das Banat gezogen waren und in 
welches sie 1945 geflüchtet sind. Ganze Dörfer mit all ih-
ren Straßenzügen, Friedhöfen, Katasterverzeichnissen 
werden mittels genealogischer Recherchen als virtuelle 
Heimat neu aufgebaut, während die konkrete Sprache, 
dieser regional facettenreiche Dialekt, dessen dunklen 
Klang ich in meiner Kindheit noch von so vielen Do-
nauschwaben vernommen habe, gerade dabei ist, für 
immer zu erlöschen.
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Muharem Bazdulji

Donauland Bosnien

In einem der besten Bücher über die Donau erwähnt 
Claudio Magris Bosnien und mit ihm Sarajewo gleich 
zwei Mal. Das erste Mal, als er über das Attentat von Sa-
rajewo zu sprechen kommt. Mit der Ermordung des ös-
terreichischen Thronfolgers Franz Ferdinand, schreibt 
Magris, habe Sarajewo Geschichte geschrieben: „In die-
sen wenigen Augenblicken, haben sich die Pistolen-
schüsse gelöst; hat Europa Selbstmord begangen.“

An anderer Stelle, die Donau hat in Magris‘ Buch 
gerade Bratislava erreicht, erinnert sich Magris an den 
slowakischen Autor Ladislav Novomeský und eines sei-
ner Gedichte, das von Friedhöfen handelt. „In vielen 
Dörfern zwischen den Bergen sind die Friedhöfe nicht 
abgegrenzt“, schreibt Magris, „oder höchstens so, dass 
man die Umfriedung kaum bemerkt; sie sind offen und 
dehnen sich über grasbewachsene Wiesenlandschaften 
aus. (…) Diese epische Vertrautheit mit dem Tod – man 
findet sie übrigens in Bosnien bei den moslemischen 
Grabstellen wieder, die einfach im Garte vor dem Haus 
angelegt werden, während unsere Welt immer neuroti-
scher den Tod zu verdrängen sucht – beweist ein rechtes 
Maß, ein Gefühl für das Verhältnis zwischen dem Indivi-
duum und den Generationen, der Erde, der Natur, den 
Elementen, aus denen sie sich zusammensetzt.“

Den größten Teil der 20. Jahrhunderts waren Bos-
nien und die Herzegowina ein Teil Jugoslawiens, zuerst 
des Königreichs, dann der sozialistischen Föderation. 
Eines der Identitätsmerkmale Jugoslawiens war seine 
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Zugehörigkeit zu drei großen Zivilisationen: der balka-
nischen, der mediterranen und der mitteleuropäischen.

Der balkanische Einfluss ist der dominanteste – 
aber auch derjenige, der in der öffentlichen Wahrneh-
mung negativ besetzt ist. Dieses balkanische Element ist 
auch das, was an Bosnien-Herzegowina nach dem Zer-
fall Jugoslawiens haften blieb. Seine Verbindungen zum 
Mittelmeer und zu Mitteleuropa sind hingegen in Ver-
gessenheit geraten.

Vergessene Geografie

Ganz anders dagegen Jugoslawien. Immer war der 
Staat der Südslawen mit der Adria verbunden und, über 
die Save und die Donau, mit Mitteleuropa. Für Bosni-
en-Herzegowina scheint das freilich nicht zu gelten, ob-
wohl es bei Neum ein Gebiet besitzt, das sich auf einer 
Länge von etwas mehr als zwanzig Kilometern bis zum 
Adriatischen Meer erstreckt. Dennoch ist seine Zugehö-
rigkeit zum mediterranen Raum in der Welt weit weni-
ger bekannt als die Montenegros, Sloweniens und na-
mentlich Kroatiens.

Gleiches gilt für die Donau. In der gängigen geo-
grafischen Wahrnehmung fließt die Donau durch Kroa-
tien und Serbien und verbindet diese mit Mitteleuropa. 
Und dennoch gehören Bosnien und auch die Herzegowi-
na nicht nur zum Balkan und zum Mittelmeer. Sie sind 
auch fest mit der Donau und Mitteleuropa verbunden.

Die beiden zitierten Stellen aus Magris‘ Buch Do-
nau. Biographie eines Flusses sind in mehrfacher Hin-
sicht aufschlussreich. Historisch und kulturgeschicht-
lich haben die vierzig Jahre, in denen Bosnien und die 
Herzegowina von 1978 bis 1918 Teil der Österreichisch-
Ungarischen Monarchie waren, die Städte Sarajewo 
und Mostar Mitteleuropa einverleibt. Das gilt auch, ob-
wohl es sich bei den ersten drei Jahrzehnten um eine 
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Besetzung handelte; erst im letzten Jahrzehnt, als Bos-
nien-Herzegowina von Österreich-Ungarn annektiert 
wurde, wurde es nicht nur de facto, sondern auch de 
jure Teil des Reichs. Das Attentat von Sarajewo mar-
kierte nicht nur das Ende dieser Zugehörigkeit. Es be-
deutete auch das Ende der österreichisch-ungarischen 
Donaumonarchie.

Was aber hat es mit den bosnisch-muslimischen 
Friedhöfen auf sich, die Magris erwähnt? In den Jahr-
hunderten, bevor Österreich-Ungarn Bosnien und die 
Herzegowina besetzte, hatte sich das Osmanische Reich, 
an dessen Seite auch die bosnischen Muslime kämpften, 
in Richtung Mitteleuropa ausgedehnt. Mehrmals stan-
den die Türken sogar vor Wien. Die Friedhöfe sind auch 
deshalb Teil des kollektiven Gedächtnisses. Sie künden 
vom Hin und Her der Kulturen in Mitteleuropa und auf 
dem Balkan.

Erste Begegnung mit der Donau

Meine erste persönliche, sehr private und wohl 
auch ein wenig sentimentale Vorstellung von der Verbin-
dung Bosniens mit der Donau stammt aus meiner frü-
hen Kindheit. Durch meine Geburtsstadt Travnik fließt 
der Fluss Lašva. Irgendwo auf halbem Weg zwischen 
Travnik und Sarajewo mündet die Lašva in den Fluss 
Bosna. Als Kind bin ich oft mit den Eltern nach Sarajewo 
gefahren. Die Mündung der Lašva in die Bosna liegt am 
Weg, und man sieht sie gut durch die Autoscheiben. Ich 
war wohl vier oder fünf Jahre alt, ich ging noch nicht 
zur Schule, als ich begann, meinen Eltern diese Frage 
zu stellen: Wenn die Lašva in die Bosna fließt, was wird 
dann mit der Bosna, wohin fließt sie? Die Antwort war: 
In den Fluss Save. Und was passiert mit dem Fluss Save? 
Der fließt in den Fluss Donau. Und was wird mit dem 
Fluss Donau? Na, der fließt ins Schwarze Meer.
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Damals hatte ich natürlich noch keine Vorstellung 
von jenem Unterschied, den zum Beispiel die französi-
sche Sprache macht. Jene Flüsse, die sich in einen an-
deren Fluss ergießen, heißen rivière. Die aber, die ins 
Meer strömen, heißen fleuve. Gleichwohl war mir be-
wusst, dass die Donau irgendwie älter und wichtiger als 
die anderen Flüsse war, dass sie, wenn sie ins Meer mün-
det, in ihr das Wasser der Lašva und der Bosna und der 
Save und anderer mächtiger Flüsse trägt. Durch Sara-
jewo etwa fließt der Fluss Miljacka, und als mir als Junge 
erklärt wurde, dass der Fluss Miljacka ebenfalls in den 
Fluss Bosna fließt, war mir sofort klar, dass auch die Mil-
jacka letztlich in der Donau endet.

Bosniens Flüsse

Nach Sarajewo fuhren wir mehrmals jährlich. Ans 
Meer dagegen nur einmal im Jahr, im Sommer. Meer, das 
bedeutete in einer jugoslawischen Kindheit das Adri-
atische Meer, und der Weg führte uns durch Städtchen 
wie Donji Vakuf und Bugojno, durch die der Fluss Vrbas 
fließt. Auf die Frage, wo der Vrbas mündet, war die Ant-
wort: in die Save, und ich wusste – am Ende ist wieder 
die Donau.

Auf der geografischen Karte Bosniens und Her-
zegowinas enden vier etwas gewundene blaue Vertika-
len in einer ebenfalls etwas gewundenen Horizontalen. 
Die vier Vertikalen sind (von West nach Ost gesehen) 
die Flüsse Una, Vrbas, Bosna und Drina, während die 
Horizontale die Save darstellt. Der Schriftsteller Bran-
ko Ćopić, irgendwo zwischen Una und Vrbas geboren, 
schrieb das wunderbare Gedicht Die bosnischen Läufer:
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Jeden Tag, ob klar oder düster 
läuft mein Wasser ein Rennen durch Bosnien.  
Vier Pfade, jeder gewunden,  
für jeden Läufer. Wer wird zuerst da sein? 

Auf dem ersten Pfad die Jungfrau Una,  
ewig jung, bekannt für ihre Aufmüpfigkeit,  
ein geschmücktes Mädchen aus Martin Brod, 
ihr Schmuck glänzt, grünes Wasser.  
Sie hat Anlauf genommen von den Höhen der Lika  
von den steilen Felsen des Wasserfalls von Štrbci .

Einen Pfad darunter rennt dröhnend  
ein fröhlicher Bursche, kühn und laut,  
der stolze Vrbas, lässigen Gangs,  
der Bergsteiger Vrbas, eisiges Wasser,  
unter seiner Kraft zerspringen die Felsen,  
auf dem Grund flimmern goldene Perlen.

Auf dem dritten Pfad blitzt sonnig  
die brausende Bosna aus Sarajewo,  
ihre Augen brennen, Morgentau,  
im Schaum erscheinen grüne Haare.  
Sie dreht sich, tanzt, eilt durch Berge,  
unruhig, rein und stolz. 

Auf dem letzten Pfad zerreiben die Hindernisse  
eine schwarze Jungfrau, Hochland-Blut,  
mit steinigen Ufern, düsteren Weiten,  
ewig traurig, die frostige Drina.  
Mit Getöse stürzt sie ab, sie singt nichts,  
eilt frenetisch über das Schlachtfeld. 

Am Endziel, am blauen Morgen,  
nimmt die verschlafene Save die Läufer auf.

Bosnische Pforten
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Auf poetische Weise verbindet der Dichter in die-
sem Gedicht, das einem Kinderlied nicht unähnlich 
ist, Bosnien über die „vier Fäden“ mit der Donau. Bran-
ko Ćopić verleiht den vier Flüssen, die der Save und der 
Donau entgegenstreben, Menschengestalt. Una, Bosna 
und Drina sind weiblich, bei Ćopić also Jungfrauen. Der 
Vrbas ist dagegen männlichen Geschlechts – und wird 
zum Burschen. So haben wir es als Kinder gelernt.

Doch das ist nur die eine Wahrheit in diesem 
Land mit dem merkwürdigen, zweigeteilten Namen. Im 
Grunde erzählen Una, Bosna, Vrbas und Drina nur die 
bosnische Geschichte. Die Geschichte dreier Jungfrau-
en und eines Burschen, die sich auf den Weg zur Donau 
machen.

In der Herzegowina wird dagegen eine andere Ge-
schichte erzählt. Denn neben den vier blauen Vertika-
len, die in der Save enden, gibt es noch eine blaue Verti-
kale deren Lauf nicht von Süd nach Nord führt, sondern 
von Nord nach Süd. Ein Fluss, der nicht in die Save und 
in die Donau entwässert, sondern ins Adriatische Meer. 
Nicht von einem rivière ist hier die Rede, sondern von 
einem fleuve, dem einzigen fleuve des Landes – der Ne-
retva. Allerdings ist die Neretva keiner von Ćopićs bosni-
schen Läufern, denn sie ist ein herzegowinischer Läufer. 
Die bosnischen Flüsse gehören (über Save und Donau) 
zum Einzugsgebiet des Schwarzen Meers, die herzego-
winische Neretva gehört zur Adria. Das ist ein bedeuten-
der Unterschied. Balkanisch sind beide, Bosnien und die 
Herzegowina. Doch die Flüsse machen den Unterschied. 
Bosnien ist balkanisch und mitteleuropäisch. Die Herze-
gowina ist balkanisch und mediterran.

Inneres Land und Periferie

Historisch betrachtet war Bosnien die erste Be-
zeichnung für das ganze Gebiet, das heute als Bosni-
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en-Herzegowina bezeichnet wird. Der Erste, der es er-
wähnte, war der byzantinische Kaiser Konstantin VII 
Porfirogenet in seiner Schrift De administrando imperio. 
Er nennt Bosnien dort das innere Land. Das hat natür-
lich mit der Perspektive seines eigenen Reichs zu tun, in 
dem Bosnien zu dieser Zeit keine periphere Provinz war, 
sondern tatsächlich eine innere.

Der südliche Teil Bosniens, der dem Adriatischen 
Meer zugewandt ist, erhielt den Namen Herzegowina 
erst im 15. Jahrhundert. Damals wurde der Herrscher 
Stjepan Vukčić Kosača zum Herzog ernannt – und sein 
Land wurde zur Herzegowina, dem Land des Herzogs.

Inneres Land oder Peripherie, das ist seitdem das 
Schicksal von Bosnien-Herzegowina. Zur Zeit des Os-
manischen Reichs, als die Türken mehrere Male Wien 
belagerten und weiter Richtung Osten an der Donau 
mächtige Städte wie Budapest und Belgrad hielten, war 
Bosnien ein inneres Land. Doch dann mussten sich die 
Türken zurückziehen. Mit dem Frieden von Karlowitz 
1699 – also einem Frieden an der Donau! – wurde Bos-
nien zum peripheren Land. Dieser periphere Status am 
westlichen Rand des Osmanischen Reichs dauerte 
knapp zwei Jahrhunderte.

1878 schließlich, mit der Besetzung Bosniens und 
der Herzegowina durch Österreich, änderte sich zwar 
die Herrschaft, nicht aber die geografische Lage. Bosni-
en-Herzegowina blieb Peripherie, nur keine westliche, 
sondern von nun an eine östliche. Dort blieb das Land 
bis zum Ende des Ersten Weltkrieges und dem Unter-
gang Österreich-Ungarns.

In Jugoslawien wiederum – sowohl im Königreich 
als auch in der sozialistischen Föderation – ist Bosnien 
ein klassisches inneres Land. Vor allem, wenn man es 
mit den anderen fünf Republiken in der jugoslawischen 
sozialistischen Föderation vergleicht: Slowenien grenzte 
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an Österreich, Italien und Ungarn, Kroatien an Ungarn, 
Serbien an Ungarn, Rumänien, Bulgarien und Albani-
en, Montenegro an Albanien, Makedonien an Albanien, 
Bulgarien und Griechenland. Bosnien-Herzegowina war 
die einzige der sechs jugoslawischen Republiken, die 
keine einzige Außengrenze hatte, das einzige jugoslawi-
sche innere Land.

Mit dem Zerfall Jugoslawiens wurden aus den in-
nerjugoslawischen Verwaltungsgrenzen staatliche Gren-
zen, so dass Bosnien und Herzegowina heute an drei 
unabhängige Staaten grenzt: An Kroatien, Serbien und 
Montenegro. Dennoch besteht die Selbstwahrnehmung 
des Innen-Seins, der Eingeschlossenheit und der Klaus-
trophobie weiter fort. Umso wichtiger sind Neum und 
Brčko. Über seine zwanzig Kilometer Adriaküste und 
über seinen Hafen an der Save halten Bosnien und die 
Herzegowina Kontakt zur großen Welt da draußen.

Brčko, die donauischste Stadt Bosniens

Heute wissen wir, dass der Zerfall Jugoslawiens 
nicht friedlich verlief, sondern von einem blutigen Bür-
gerkrieg begleitet wurde, dessen zweifellos blutigste Ka-
pitel sich ausgerechnet in Bosnien und in der Herze-
gowina abspielten. Alle drei Nachbarstaaten haben an 
diesem Krieg teilgenommen. Während des Krieges, also 
von 1992 bis 1995, gehörten die Fragen des Zugangs zur 
Adria und und zum Hafen in Brčko zu den Schlüsselfra-
gen aller Friedensbemühungen.

Das galt besonders für Brčko, den Hafen an der 
Save, die direkteste bosnische Verbindung zur Donau. 
Als es nach einer ganzen Serie gescheiterter Friedens-
konferenzen in Dayton 1995 zum Friedensschluss kam, 
waren fast alle strittigen Fragen gelöst – außer dem The-
ma Brčko. Tatsächlich wäre der Frieden fast an Brčko ge-
scheitert. Also kam es zu einem sehr amerikanischen 
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Kompromiss. Im Friedensvertrag von Dayton wurde 
Bosnien-Herzegowina formal-administrativ in zwei Tei-
le geteilt: in die bosnisch-kroatische Föderation und in 
in die Republika Srpska. Die Stadt Brčko gehörte weder 
zur einen, noch zur anderen. Sie wurde zum Distrikt er-
nannt, wohl nach dem Vorbild von Washington DC. So 
hat der Zugang zur Donau Bosnien am Ende dreigeteilt.

Brčko, die wohl donauischste bosnische Stadt, ist 
heute die einzige Stadt, die unmittelbar zu Bosnien-Her-
zegowina gehört, ohne Teil einer ethnisch definierten 
Entität zu sein. Über Brčko öffnet sich Bosnien Europa. 
Nicht das eigene, das nach innen gerichtete, steht hier 
im Vordergrund, sondern der Weg nach draußen. Den 
bringt das große Wasser mit sich. Brčko ist die westlichs-
te bosnisch-herzegowinische Stadt an der Save, dem 
größten jugoslawischen Zufluss zur Donau, unsere größ-
te Donau-Stadt, und daher ist es ganz natürlich, dass 
nach dieser Stadt eine ganze Provinz ernannt wurde. 
Über Brčko werden heute in der Welt Bücher geschrie-
ben, die es als freie Stadt auf dem Balkan beschreiben 
und damit auf eine Art an Triest erinnern. Damit wären 
wir wieder bei Claudio Magris, dem großen Essayisten 
der Donau und Sohn Triests.

Brčko symbolisiert gleichzeitig die Vergangenheit 
und die Zukunft Bosniens und der Herzegowina: Einer-
seits steht es für den Krieg und dessen Ende, anderer-
seits für eine Vorstellung von einem Land, das weitaus 
mehr mit der Welt verbunden ist als das heutige Bosni-
en-Herzegowina. Diese Verbindung geht in verschiede-
ne Richtungen, aber eine der wichtigsten ist eben die 
europäische, die Donau-Richtung. Die Donau ist das 
große Symbol Europas, und die Lage Bosnien-Herzego-
winas an ihr scheint den Vers des Dichters Hamze Hume 
aus Mostar zu widerlegen, nach dem Bosnien „ein Land 
am Rand Europas“ ist.
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Donaustadt Sarajewo

Kehren wir an den Anfang zurück. Was verbindet 
heute, im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts, also 
fast hundert Jahre nach dem Attentat von Sarajewo und 
dem Beginn des Ersten Weltkriegs, Bosnien mit der Do-
nau? Weder sind Bosnien und die Herzegowina mehr 
Teil der österreichisch-ungarischen Monarchie, noch 
eine Teilrepublik Jugoslawiens, und noch, noch nicht, ist 
es Teil der Europäischen Union.

Ich möchte auf diese Frage eine sehr persönliche 
Antwort geben. Ich kann die bosnischen Flüsse, die ich 
am häufigsten sehe, die Miljacka und die Lašva, nicht 
mehr so betrachten, wie ich sie als Kind gesehen habe; 
mit der Vorstellung, dass das Schiffchen, das ich aus Pa-
pier gebaut und in die Lašva oder Miljacka gesetzt habe, 
vielleicht am Ende bis zum Schwarzen Meer schwim-
men könnte. Ich kann es nicht, aber andere, die Kinder 
von heute, können das. Sie sehen diese Flüsse das erste 
Mal, während sie das erste Mal in den Fluss der Welt ein-
tauchen. So wie ich vor dreißig Jahren, als ich mir selbst 
die ersten kindlichen metaphysischen Fragen stellte.

Viel hat sich inzwischen verändert: Es gibt eine 
neue Gesellschaftsordnung und neue Staaten – und die 
Welt ist nicht mehr nur analog, sondern auch digital. 
Und dennoch: Die Geografie ist dieselbe geblieben, die 
Flüsse fließen in dieselben Flüsse. Und die Kinder sind 
in diesen zarten, frühesten Jahren wie eh und je neugie-
rig und begierig, dieselben ersten und letzten Fragen zu 
stellen.

Ich weiß, es ist merkwürdig, dass man sich der 
Kindheit manchmal leichter erinnert, wenn man au-
ßerhalb der Enge der Heimat ist, außerhalb des Ortes 
oder der Stadt in der man aufgewachsen ist. Ich erin-
nere mich heute öfter der Kindheit, wenn ich die Do-
nau sehe, als wenn ich auf die Lašva oder die Miljacka 
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blicke. Ich erinnere mich an mich, wie ich auf die Wellen 
schaue, auf Wirbel und Stromschnellen, auf den Grund 
und auf Kaskaden, auf das schnelle, rauschende Wasser, 
das spritzt, wenn es auf einen Stein trifft. Ich frage mich, 
was mit diesem mächtigem Wasser wird. Als Kind denkt 
man, dass es auf alle Fragen eine Antwort gibt und man 
freut sich, wenn man erfährt, dass die Antwort Donau 
heißt.

Aus dem Bosnischen von:  
Rüdiger Rossig
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Dragan Velikić

Vukovar und die Serben

Meine frühesten Erinnerungen sind mit Wasser verbun-
den. Das Wasser ist das Element meiner Vergangenheit. 
Immer wieder spült es Bilder hervor. Ich bin vier Jahre 
alt. Ich stehe auf dem Deck eines Schiffes im Belgrader 
Hafen. Mein Vater, Offizier der jugoslawischen Kriegs-
marine, steht neben mir. Dieses Boot, den Monitor Sava, 
Teil der Kriegsentschädigung, die Jugoslawien nach dem 
Zweiten Weltkrieg erhalten hatte, habe ich zum letzten 
Mal Anfang der neunziger Jahre auf dem Schiffsfriedhof 
an der Donau in Neu-Belgrad gesehen.

Damals spazierte ich mit meinem sechsjährigen 
Sohn auf der üblichen Route vom Museum der Moder-
nen Kunst bis nach Zemun. An einer Stelle muss man 
einen Umweg nehmen. Dort befindet sich militärisches 
Sperrgebiet. Doch der Posten ließ und passieren. Wir 
gingen an den vor Anker liegenden Schiffen vorbei. Laut 
lasen wir einander ihre Namen vor. Plötzlich, inmitten 
dieser vor sich hin rostenden Eisenkörper, erblickte ich 
einen Bug mit der Aufschrift: Sava. Für einen Augen-
blick sah ich den Flussmonitor wieder, wie er die Donau 
entlang glitt. Ich rief mir die Namen der Häfen in Erin-
nerung, in denen mein Vater weilte, wenn er in den fünf-
ziger Jahren mal wieder unterwegs war: Kladovo, Sme-
derevo, Pančevo, Novi Sad, Apatin, Vukovar.

Vukovar und das Ende Jugoslawiens

Die letzte Stadt in dieser Reihe gibt es so nicht 
mehr. Auch meine Erinnerung bringt nur Ruinen hervor. 
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Es sind Bilder aus Zeitungen und Fernsehbilder. Sie zei-
gen das Grauen auf den Gesichtern der Überlebenden 
nach der drei Monate langen Belagerung durch das ju-
goslawische Heer und die serbischen paramilitärischen 
Einheiten. Damals hieß es, Vukovar sei befreit worden. 
Ein Absurdum der serbischen Kriegspropaganda.

Heute frage ich mich: Was war da befreit worden? 
Von wem wurde es befreit? Wer waren die Befreier? Wer 
die Befreiten?

Ich spreche aus der Perspektive einer Person, die 
in Jugoslawien geboren und aufgewachsen ist. Die nie 
Mitglied der Kommunistischen Partei war. Aber auch 
kein aktiver Oppositioneller. Im Grunde genommen 
erschöpfte sich mein ganzes Engagement, mein gan-
zes jugendliches Opponieren in ironischen Kommen-
taren zum Regime Titos und dem sozialistischen Block. 
Die Ironie rührte auch daher, das man mit dem jugosla-
wischen Reisepass ohne Visa sowohl in den Westen, als 
auch in den Osten reisen konnte. Wir kannten damals 
beide Seiten der Medaille.

Ende der fünfziger Jahre tauschte mein Vater die 
Donau gegen das Adriatische Meer. Unsere Familie zog 
von Belgrad nach Pula um. Ich habe auf Serbisch spre-
chen gelernt, und wurde in Kroatien eingeschult. Aber 
das spielte keine Rolle. Im Grunde war es ein – und die-
selbe Sprache, Serbokroatisch oder Kroatoserbisch.

Den Zerfall Jugoslawiens habe ich nicht als eine 
territoriale Ausgrenzung erlebt. Menschen, zumindest 
die meisten von ihnen, sind keine Viehherden, die man, 
nur weil es einer befiehlt, einzäunen kann. Die mensch-
liche Existenz ist viel mehr als Nation, als Hymne, Flagge 
oder Reisepass.

Was hat das mit Vukovar zu tun? Aus der Perspek-
tive der in Vukovar „Befreiten“ wäre es geschmacklos, 
über die eigenen Widersprüche zu reden, die ich damals 
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durchlebte. Über all die Jahre des Krieges gab es drei Sei-
ten: zwei, die gegeneinander Krieg führten, und eine, 
eine angeblich neutrale – die internationale Gemein-
schaft. Ich wählte für mich das Niemandsland. Von die-
ser Position ausgehend, schreibe ich diesen Text.

Wie der Wahnsinn beginnt

Heute, nunmehr älter und erfahrener, weiß ich 
wie der Wahnsinn beginnt. Wie die mediale Vorberei-
tung funktioniert. Wie die Kriegstreiber das Terrain für 
die Schlachten vorbereiten, und was bleibt, wenn die 
Worte der populistischen Führer und ihre Mythen über 
die ruhmreiche Vergangenheit verhallt sind. Es geht um 
Interessen, um den eigenen Vorteil, um Geld. So war es 
seit jeher. Von den einen sagt man, dass sie kämpften, 
von den anderen, dass sie mordeten.

Die Belagerung von Vukovar war der Anfang vom 
Ende Jugoslawiens. Kaum einer wollte dem Ruf der Ju-
goslawischen Volksarmee folgen, um in Vukovar zu 
kämpfen. Die Belagerung von Vukovar hat bei einer gro-
ßen Anzahl serbischer Bürger keinerlei patriotische Ge-
fühle geweckt. Im Gegenteil: In einigen Belgrader Stadt-
bezirken meldeten sich kaum zwanzig Prozent in den 
Rekrutierungsstellen der Armee.

Es gab jedoch genügend Freiwillige, die sich den 
paramilitärischen Truppen anschlossen. Sie nannten 
sich „Adler“, „Tiger“, „Panter“. Es waren Raubtiere, die zu 
diesem Zweck aus den Gefängnissen freigelassen wur-
den und das Schlachtfeld von Vukovar betraten. Vukovar 
war ihr Schlachtfeld, und die jugoslawische Armee, also 
Serbien, baute auf sie.

Vukovar und die Serben

Und heute? Welche Bedeutung hat Vukovar heute 
auf der serbischen Seite der Donau?
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Für einen kleineren Teil der Bevölkerung ist Vuko-
var ein Ort der Schande. Für eine andere, ebenfalls klei-
ne Minderheit, ist es ein Ort des Sieges des serbischen, 
damals noch jugoslawischen Heeres. Für die Mehrheit 
dagegen ist es ein weißer Fleck, ein Teil der Geschichte, 
den man am besten vergisst. Auch zwei Jahrzehnte da-
nach gibt es keine Aufarbeitung, keine Katharsis.

In Kroatien ist es übrigens nicht anders. Dieser 
Tage wird dort wieder der Fall von Milan Dedaković, ge-
nannt der Habicht, diskutiert. Dedaković, der Held von 
Vukovar, der heute schwer krank ist und in Vergessenheit 
geraten war. Er war einer von jenen, die die Stadt vertei-
digten, bis er begriff, dass die kroatische Militärführung 
Vukovar längst zum Opfer bestimmt hatte. Die Verteidi-
ger von Vukovar wurden bis zum bitteren Ende belogen. 
Milan Dedaković, der Habicht, genoss hohes Ansehen 
bei jenen gewöhnlichen Verteidigern, die bis zur letzten 
Stunde glaubten, es würde Hilfe von der obersten kroa-
tischen Heeresführung kommen. Diese Hilfe kam nicht. 
Die Helden von Vukovar wurden zum Kanonenfutter. 
Wer überlebte, hat noch heute an den Folgen zu tragen. 
Den Habicht hat man, nach einigen seiner öffentlichen 
Auftritten, auf denen er die heikle Fragen stellte, angeb-
lich mit Prügeln „zur Vernunft“ gebracht, so dass er im 
Krankenhaus für längere Zeit still hielt. Man gab ihm 
eine ordentliche Rente und den Orden eines Volkshel-
den. Krank und enttäuscht, hat er heute dennoch wie-
der das Interesse der kroatischen Medien geweckt.

Die Verantwortung des Einzelnen

Vukovar ist ein blinder Fleck, genau so wie Sre-
brenica. Ein Ort der Schande für Europa und die 
Menschheit. Im Namen welcher Freiheit werden solche 
Verbrechen begangen? Mich interessiert, was der Einzel-
mensch tun kann, wenn der Wahnsinn beginnt?
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Ich erinnere mich an einen Bekannten, einen Bur-
schen aus Belgrad, ein zwanzig Jahre alter Musiker, der 
während der Belagerung von Vukovar nachts aus seiner 
Wohnung geholt wurde, um sich schon am nächsten Tag 
auf dem Schlachtfeld wiederzufinden. Als ich ihm etwa 
ein Jahr später auf der Straße begegnete, habe ich ihn 
nicht sofort erkannt. Im ersten Augenblick glaubte ich, 
er sei schwer krank. Er murmelte nur etwas von der Art: 
Ich war dort. Ich brauchte einige Zeit, um dieses „dort“ 
einzuordnen.

Dieses „dort“ ist für Kroatien bis heute ein Symbol 
des Leidens im Vaterländischen Krieg. Und es stellt eines 
der wichtigsten Heiligtümer der neueren kroatischen 
Geschichte dar. Was aber bedeutet Vukovar für Serbien, 
und was wird der Name dieser Stadt, wenn überhaupt, 
jenen Generationen bedeuten, die damals noch nicht 
geboren waren?

Vukovar in den Schulbüchern

Um eine Antwort auf diese Fragen zu finden, hilft 
ein Blick in die Schulbücher. Vor zehn Jahren wurde Vu-
kovar in den serbischen Schulbüchern nicht einmal er-
wähnt. Drei Jahre später stand im Geschichtsbuch für 
die achte Klasse der Grundschule: „Auch die Jugoslawi-
sche Volksarmee hat, meist im Laufe der Befreiung der 
eigenen Kasernen und Soldaten, die in ihnen waren, zur 
Zerstörung vieler Städte und dem Leid vieler Zivilisten 
beigetragen. Die Folgen dieser Konflikte waren katas-
trophal für alle Einwohner ohne Rücksicht auf ihre na-
tionale und religiöse Zugehörigkeit. Die Pogrome von 
Zivilisten, Serben, Kroaten und Moslems, hinterließen 
Massengräber.“

Vor zwei Jahren wurde im Schulbuch für Ge-
schichte für die achte Klasse der Grundschule endlich 
auch Vukovar beim Namen genannt: „Die neue Phase 
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des Krieges kennzeichneten massenhafte Angriffe kro-
atischer paramilitärischer Einheiten auf die Jugoslawi-
sche Volksarmee, die Belagerung von Kasernen und der 
Aufruf an kroatische Offiziere und Soldaten, sich Kroa-
tien zur Verfügung zu stellen. Heftige Kämpfe wurden 
um Vukovar geführt. Nach der internationalen Aner-
kennung Kroatiens, wobei der Vatikan und Deutschland 
führend waren, zog sich die Jugoslawische Volksarmee 
Anfang Januar 1992 aus dem Raum Kroatiens zurück“.

Das ist alles. Nirgendwo ein Foto, nirgendwo wird 
erwähnt, was in Vukovar tatsächlich geschehen ist. In al-
len Schulbüchern findet man die Interpretation Slobo-
dan Miloševićs von den Ursachen und Ereignissen des 
Krieges.

Und in Europa? Ich kann mich gut daran erin-
nern, wie die Franzosen während der Belagerung von 
Vukovar eine U-Bahn Station nach dieser Stadt benann-
ten. Heute gibt es diesen Bahnhof nicht mehr.

Vukovar blieb also im Schatten der Geschichte zu-
rück. Nicht einmal in Kroatien redet man viel von die-
ser Stadt, obwohl sie das mächtigste Symbol des Leidens 
aus dem Vaterländischen Krieg ist. Im Laufe der drei 
Kampfmonate im Herbst 1991 wurden in Vukovar Tau-
sende unschuldige Zivilisten getötet, in Kroatien spricht 
man von 4.000. Nie wurde die genaue Anzahl der gefal-
lenen Soldaten auf beiden Seiten festgestellt.

Das Gedächtnis des Wassers

Es gibt das Gedächtnis des Wassers. Die Unzer-
störbarkeit des Wassers als Archiv. Auch der mensch-
liche Körper ist ein solcher Gedächtnisspeicher. Alles, 
was es irgendwo irgendeinmal gegeben hat, bleibt für 
immer in ihm eingeschrieben. Das Wasser speichert 
Informationen. Es hat ein Erinnerungsvermögen und 
prägt sich alles ein, was es umringt: Betonsiedlungen, 
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Wälder, Felder, Autobahnen, lärmende Arenen, das Ge-
schrei der Verkäufer auf den Marktplätzen, Straßenmu-
sikanten, die eisige Stille der Gletscher.

Die leise und passive Macht des Wassers ist viel-
leicht die größte Macht, die wir kennen, sie weicht 
den härtesten Stein auf, findet immer den Weg zu ih-
rer vorgegebenen Mündung. Wenn das Wasser sich un-
ter die Erde begeben muss, wie in den Karstgebieten, 
wird es zum unterirdischen Strom. Aber es erinnert sich 
weiterhin.

Das ist die Lehre der Natur. Vukovar ist das Sym-
bol der Unsinnigkeit des menschlichen Leides. Die Do-
nau – ein Fluss, der in der Ebene nicht geradeaus strömt, 
sondern mäandert und sich auf Flussarme aufteilt – 
könnte als ein gescheiterter Fluss des Zusammenlebens 
der Kulturen bezeichnet werden. Zusammenleben der 
Kulturen: ein Wort, das auf beiden Ufern auf Missbilli-
gung stößt.

Vom Augenblick an, als Kroatien ein unabhän-
giger Staat wurde, begann das Problem der Grenzfest-
legung. Auch nach zwanzig Jahren gelang es den Be-
hörden Serbiens und Kroatiens nicht, sich darüber zu 
einigen, wo die Grenze zwischen den beiden Ländern 
verlaufen soll. Während Serbien die Mitte der Donau als 
Grenzlinie betrachtet, wie es das Völkerrecht vorsieht, 
beruft sich Kroatien auf die Katasterkarten von 1878. Auf 
ihnen ist der ganze Fluss kroatisch.

Die Donau mäandert. Jetzt liegt es an den Exper-
ten Serbiens und Kroatiens, Lösungen für das Mäandern 
der Donau zu finden, das plötzlich die Territorien durch-
einander gebracht hat. Bauernhöfe wachten eines Mor-
gens im Nachbarland auf. Die Donau mäandert. So wie 
das Leben.

Übersetzung aus dem Serbischen:  
Andrej Ivanji
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Miljenko Jergović

Der kroatische Kampf 
um Vukovar

Heute, mehr als zwanzig Jahre nach der Zerstörung der 
Stadt und der Vertreibung ihrer ehemaligen Bewohner, 
ist Vukovar das kroatische Kosovo, dessen Mythos im-
mer wieder fortgeschrieben wird. Da sind sich die Dich-
ter einig, die das Martyrium und Heldentum Vukovars 
beschwören, auf dass die kroatische Nation rekonstru-
iert werden wird, auch wenn dieser Mythos am Ende 
Vukovar zerstören wird. So muss das laufen, alles geht in 
diese Richtung. Uns bleibt nur, zuzusehen und vor Ent-
setzen zu erstarren.

Vor kurzem wurden die Ergebnisse einer Volks-
zählung aus dem Jahre 2011 veröffentlicht. Die Auszäh-
lung hatte lange gedauert, viel länger als in der Zeit, als 
es noch keine Computer gab, so wie im ehemaligen Ju-
goslawien. Vielleicht hat es auch deshalb so lange gedau-
ert, weil das Statistische Amt einräumen muste, dass es 
diesem Zensus zufolge in Vukovar mehr als 35 Prozent 
Serben gibt.

Nach dem Gesetz über die nationalen Minder-
heiten, das in die kroatische Verfassung aufgenommen 
wurde, um mit der EU die Beitrittsverhandlungen begin-
nen zu können, haben diese 35 Prozent Mitglieder der 
serbischen Minderheit das Recht auf die Benutzung ih-
rer Sprache und Schrift. Das bedeutet, dass Vukovar wie-
der, wie vor 1991, eine Stadt sein wird, in der auch die 
Vukovarer Serben ihre Rechte haben. Alle öffentlichen 
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Bekanntmachungen müssten nun in beiden Alphabeten 
veröffentlicht werden, auf lateinisch und auf kyrillisch. 
Die Sprache selbst ist eher zweitrangig, die unterschei-
det sich ohnehin kaum voneinander.

Natürlich wird Vukovar – oder das, was davon üb-
rig geblieben ist – in Kroatien bleiben. Die Stadt kann ja 
nirgendwo anders hingehen, und ein Wunder – wie in 
den Filmen von Emir Kusturica oder den Romanen von 
Gabriel Garcija Marquez – ist auch nicht möglich, etwa 
dass Vukovar über Nacht mit Hilfe des Kyrillischen über 
die Donau setzt und auf ihre östliche, serbische Seite 
umzieht.

Wütende Öffentlichkeit

Alleine die Möglichkeit, dass dieses Gesetz ange-
wandt wird, und die Serben in Vukovar tatsächlich ihre 
Rechte einfordern und bekommen, hat die Öffentlich-
keit elektrisiert. Wütende Proteste gab es nicht nur bei 
der nationalistischen Rechten und innerhalb der radikal 
katholischen Hälfte der Gesellschaft. Auch die politische 
Opposition lief Sturm, sekundiert von den herrschenden 
politischen und kulturellen Eliten, angetrieben von der 
aggressiven Rechten, aber noch mehr von der Furcht, 
dass in Kroatien noch jemand – im buchstäblichen Sin-
ne des Begriffs – existieren könnte außer Kroaten.

Branka Kamenski, Redakteurin beim öffentlich-
rechtlichen Kroatischen Fernsehen, erklärte in einer ih-
rer Sendungen, dass die Kroaten mit dem Kyrillischen 
so vorsichtig sein müssten, wie die Israelis mit Richard 
Wagner. Das ist genau das bei den Rechtsextremen in 
den Transformations-Demokratien Osteuropas so be-
liebte Muster: Immer wieder wird die eigene Minder-
heitenpolitik mit der Politik Israels begründet oder 
kritisiert.



64

Brücken der Erinnerung

Dabei steht – natürlich – hinter jedem dieser kro-
atischen (oder moldawischen oder ungarischen) Fans 
des jüdischen Staates und seiner Politik gegenüber den 
Arabern eine heimlicher Antisemit. Fragen Sie mal ei-
nen, der so argumentiert, wo die Juden in Jugoslawien 
nach 1941 blieben. Die Antwort wird immer diesselbe 
sein, weil die Frage tief am Nationalstolz der Kroaten, 
Ungarn und Rumänen kratzt. Also heißt es: Wenn es 
schon einen Holocaust gab, dann seien einzig Hitler und 
die Deutschen schuld daran.

Aber Branka Kamenski ist keine moldawische 
Rechte, sondern ein Günstling der derzeitigen sozialde-
mokratischen, linksliberalen Regierung in Zagreb, die 
sich gegenüber Brüssel mit ihrem Kosmopolismus brüs-
tet. Wenn diese Politiker jedoch aus Brüssel zurückkeh-
ren, stören auch sie sich am Vukovarer Kyrillisch.

Der Nachkrieg ist noch nicht zu Ende

Als im Januar 2013 Demonstrationen gegen das 
Kyrillische in Vukovar organisiert wurden, kamen sie zu 
Tausenden in Autobussen aus ganz Kroatien. Im Večernji 
List, der auflagenstärksten Zeitung, hieß es, es sei ein 
Unglück für Kroatien, dass der Krieg in Vukovar mit der 
sogenannten „friedlichen Reintegration“ der serbischen 
Minderheit unter Aufsicht der Vereinten Nationen ge-
endet habe. Vielmehr wäre es besser gewesen, wenn der 
Krieg mit einer weiteren „Aktion Sturm“ beendet worden 
wäre. Auch wenn die rechten Kommentatoren – eben-
so wie die gesamte politische Nomenklatura im Staat – 
nicht zugeben, dass die tatsächliche „Aktion Sturm“ eine 
Vertreibung von Serben aus Teilen Kroatiens war, sugge-
rieren sie nun genau das: Man hätte sie aus Vukovar ver-
treiben sollen!

Nach den ersten Demonstrationen gegen das Ky-
rillische meldete sich auch der Bürgermeister Vukovars, 
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der linke Politiker Željko Sabo zu Wort. Er gab nicht nur 
zu, dass auch er gegen das Kyrillische sei. Er gestand 
sogar, dass er vor einigen Jahren selbst im Schutz der 
Nacht kyrillische Aufschriften in der Stadt entfernt habe. 
Empörung? Fehlanzeige. Und natürlich fragte auch nie-
mand, was das denn für eine Sozialdemokratie ist, die 
sich solcher Taten brüstet.

Noch immer weiß die Regierung in Zagreb nicht, 
was sie tun soll. Aus Brüssel heißt es unmissverständlich, 
dass die in der Verfassung verankerten Rechte der na-
tionalen Minderheiten in die Praxis umgesetzt werden 
müssen. Falls dies unterbliebe, bedeute dies, dass Kro-
atien bei den Verhandlungen über den Beitritt zur Eu-
ropäische Union mit falschen Karten gespielt habe und 
die politische und kulturelle Elite im Staat alles daran 
setze, europäisches Recht in Vukovar zu hintertreiben.

Auf der anderen Seite stehen die Kriegsveteranen. 
Auch sie drohen. Wenn die Regierung auf das Anbrin-
gen kyrillischer Schilder besteht, müsse sie gewaltsamen 
gestürzt werden. Stolz verkünden die Veteranen dann in 
den Nachrichten des kroatischen Fernsehens, dass sie 
1991 „in den Krieg gegen das Kyrillische gezogen sind“ 
und nun nicht zulassen würden, dass sie diesen Krieg 
zwei Jahrzehnte später ohne jeden Kampf verlieren. Ob-
wohl das kroatische Fernsehen von der Regierung kon-
trolliert wird, mit deren Sturz sie drohen, will diese Re-
gierung nichts tun, um diese Art von Verbreitung von 
Hass und Angst im Staat zu unterbinden.

Den Herrschenden gefallen die Drohungen sogar, 
auch wenn sie gegen sie selbst gerichtet sind. Denn sie 
wissen, dass die wachsende Wut der Volksmassen, sti-
muliert von der Wirtschaftskrise und einer wachsenden 
Arbeitslosigkeit, dann nicht dem politischen Zagreb gilt, 
sondern zum Beispiel jenen Intellekturellen und Journa-
listen, die versuchen, die Gründe für die Einführung des 
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Kyrillischen rational zu verteidigen. Und natürlich rich-
tet sich die Wut des Mobs auch gegen die Serben in Vu-
kovar selbst.

Das einzige, was die Regierung besorgt hat, war, 
dass zum Zeitpunkt des Ausbruchs der Demonstrati-
onen gegen das Kyrillische nur noch sechs Monate bis 
zum Beitritt zur Europäischen Union im Juni 2013 la-
gen. Wäre Kroatien zu diesem Zeitpunkt bereits in der 
EU gewesen, hätten sie ohne Federlesens gezeigt, wie sie 
mit dem Kyrillischen und den Rechten der nationalen 
Minderheiten umgegangen wären. Das Ungarn Viktor 
Orbáns hat es schließlich vorgemacht.

Eine tote Stadt

Die andere Seite des Vukovar-Mythos ist die Ver-
nachlässigung der realen Stadt und ihrer Einwohner 
seit nunmehr 22 Jahren. Auch wenn ein großer Teil der 
Gebäude wieder aufgebaut wurde, ist die Stadt im ei-
gentlichen Sinn tot. Von Zagreb aus gesehen scheint es 
manchmal, als seien in Vukovar einzig die Friedhöfe und 
die Orte, unter denen die Massengräber liegen, lebendig. 
Nur dort geschieht etwas: Gedenkveranstaltungen wer-
den abgehalten, Jahrestage begangen, Kriegsveteranen 
kommen mit nationalen Symbolen und ihren Kriegsfah-
nen, die aus irgendeinem Grund immer schwarz sind.

Die Mütter gefallener Märtyrer zünden Kerzen 
an, die Mütter derer, deren Körper nie gefunden wur-
den, schluchzen an den Gräbern ihrer Söhne, politi-
sche Delegationen haben sich in billige Konfektions-
anzüge geworfen und legen Kränze nieder, auf denen 
das kroatische Nationalwappen aus roten und weißen 
Nelken prangt. Kinder und Enkel weinen an den Grä-
bern ihrer Väter, Bischöfe und die niedere Geistlichkeit 
beten öffentlich in reichem Ornament zu Gott, Kessel 
schwenkend, durch deren Glas hindurch der Geruch 
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von Weihrauch entweicht. Dann halten sie Predigten, 
die sich bald in politische Reden verwandeln, und bei 
diesen politischen Reden auf den Vukovarer Friedhö-
fen, auf den Gräbern von Vukovar, lassen sie nicht die 
Gelegenheit verstreichen, auch der kroatischen Opfer 
des Zweiten Weltkrieges zu gedenken, die die jugosla-
wischen Partisanen und Antifaschisten 1945 aus Rache 
und Vergeltung ermordet hätten.

Keiner dagegen erinnert in Vukovar an die Par-
tisanen und an die Opfer, die sie im Zweiten Weltkrieg 
gebracht haben. Auch nicht an den Holocaust erinnern 
sie sich und den Völkermord an den Serben, der in die-
sem Krieg begangen wurde. Wenn Sie fragen, warum in 
Vukovar nie die Partisanen erwähnt werden, wohl aber 
die Toten der faschistischen Ustascha, wird man Ihnen 
wütend entgegenschleudern, warum die selben Partisa-
nen wie 1941 auch 1991 Kroaten getötet haben? So ist das, 
wenn es um einen Mythos geht.

Das Kreuz als Denkmal

Am Flüsschen Vuka, das bei Vukovar in die Do-
nau mündet, befindet sich ein Denkmal zur Erinnerung 
an die Verteidiger der Stadt. In der Form eines großen, 
massiven Kreuzes, in dessen Seite ein kroatisches Na-
tionalsymbol gemeißelt wurde, wurde es zu einem der 
neuen Symbole der Stadt. Niemand würde es in Kroati-
en als unangemessen empfinden, dass die Gedenkstätte 
die Form eines Kreuzes hat. Als wären alle diese Leute in 
den Kreuzzügen des Mittelalters gefallen, im Kampf ge-
gen Sarazenen und Häretiker, als hätte sie im Sommer 
1991 Papst Johannes Paul II. in den Krieg geschickt, nach-
dem er sie zu Mönchen geweiht hat: Dieses Denkmal 
stellt, genauso wie der ganze kroatische Vukovar-My-
thos, eine solide und unzerbrechliche Verbindung des 
weltlichen und des himmlischen Kroatiens dar, in der 
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Einheit der kollektiven Idee vom Staat und der kollekti-
ven Idee von Gott.

Ist es überhaupt möglich, vor dieses Denkmal zu 
treten und sich nicht zu bekreuzigen und nicht zu Gott 
zu beten, alles nach katholischem Ritus? Wirst du nicht, 
wenn du das unterlässt, als Feind oder feindlicher Spion 
verdächtigt werden?

Das waren die Fragen, die ich mir stellte, als ich 
vor einigen Jahren an einem spätherbstlichen Vor-
abend vor diesem Kreuz stand. Ich habe nicht gebetet 
und mich auch nicht bekreuzigt, obwohl ich das Gefühl 
hatte, dass mich jemand von irgendwo aus beobach-
tet. Denkmäler wie diese sind in Vukovar keine Erinne-
rungsorte, sondern Mittel der Repression.

Aus Nachbarn wurden Feinde

Das Kreuz ist noch aus einem weiteren Grund un-
passend. Der Krieg in Jugoslawien begann schlagartig 
und ohne großes Vorspiel. Noch einige Monate zuvor, 
im Frühjahr 1991, lebten alle ganz normal in Vukovar. 
Sie gingen zur Arbeit, spielten am Samstag Nachmit-
tag Fußball mit den Arbeitskollegen, sie lebten den All-
tag des entwickelten jugoslawischen Sozialismus. Die 
Mehrheit der jungen Männer, die im Verlauf der sechzi-
ger Jahre geboren wurden, war weder getauft, noch gin-
gen sie in die Kirche. Sie konnten nicht einmal ein Gebet 
aufsagen.

Ein halbes Jahr später waren diese jungen Leu-
te bereits tote Helden, getötet bei der Verteidigung der 
Stadt oder ermordet bei den Massengräbern, nachdem 
die Stadt bereits gefallen war. Ist es ihnen in diesen paar 
Monaten gelungen, das Vaterunser auswendig zu lernen, 
erlebten sie im Krieg eine Bekehrung oder sind sie – was 
wahrscheinlicher ist – bei der Verteidigung ihrer Häuser 
und ihrer Stadt gegen den Angriff der Jugoslawischen 
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Volksarmee gefallen und dabei nicht wirklich dazu ge-
kommen, an Gott und die Kirche zu denken?

Zudem: Was bedeutet dieses Kreuz, dass auch von 
manchem Ort in Serbien gesehen werden kann, wenn 
auf der anderen Seite, am östlichen Ufer der Donau, 
ein weiteres, etwas anders gestaltetes Steinkreuz steht, 
sichtbar von Kroatien aus und für die errichtet, die Vu-
kovar angegriffen oder irgendwo um die Stadt herum 
ihre serbischen Dörfer gegen die Kroaten verteidigt ha-
ben? Was geschieht eigentlich, wenn man mit einem ka-
tholischem Kreuz auf ein orthodoxes Kreuz schießt und 
umgekehrt?

Theokratische Wende

Der Einsatz des Kreuzes im Krieg gegen das Kreuz 
– das ist nur auf den ersten Blick unsinnig. Kreuzförmi-
ge Denkmäler wie auch die Anbindung nationaler und 
nationalistischer Motive an Kreuzrittertum und religi-
öse Motivationen, haben ihren Sinn im Kampf um die 
Transformation einer säkularen Gesellschaft, wie sie 
in ganz Europa besteht, zu einem Glaubensstaat, einer 
Art europäischem Iran, in dem Bischöfe und Erzbischö-
fe auftreten wie staatliche Glaubensführer. Ihre Ansich-
ten sollen künftig entscheidend sein bei allen Frage, die 
die Gemeinschaft betreffen: von Sex vor der Ehe, Abtrei-
bung und Nacktheit am Strand bis hin zu Außenpolitik 
und wirtschaftlicher Entwicklung.

Kroatien ist in diesem Sinne weit mehr als Serbi-
en auf gutem Weg, eine getarnte Theokratie zu werden, 
denn in Kroatien äußern Bischöfe tatsächlich ihre ver-
bindlichen Gedanken zu allen gesellschaftlichen Fragen 
– und wenn jemand aus der Regierung es wagt, zu wider-
sprechen, wie es Erziehungsminister Željko Jovanović 
getan hat, indem er die kirchliche Haltung zur Gesund-
heitserziehung ablehnte, kann es schon vorkommen, 
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dass ein Bischof das Volk zum Aufstand aufruft, von der 
„Säuberung“ Kroatiens durch eine neue „Aktion Sturm“ 
spricht und der Zagreber Weihbischof Valentin Pozaić 
sich öffentlich in seinen über die elektronischen Medien 
verbreiteten Predigten fragt, „ob Ministar Jovanović eine 
Vagina hat“?

Und was hat das alles mit Vukovar und dem kroa-
tischen Vukovar-Mythos zu tun?

Im Schatten dieses Mythos, in der demütigen 
Stimmung, die die Erzählung von hunderten und tau-
senden getöteten Menschen schafft, entsteht das Um-
feld für Predigten über die Verderblichkeit von vorehe-
lichem Sex, die verbrecherische Natur der serbischen 
Volks, den „Unabhängigen Staat Kroatien“ der faschis-
tischen Ustascha als Erfüllung jahrhundertealter kro-
atischer Träume, die Ustascha als Befreier und Recht-
Schaffer, den teuflischen Charakter von Präservativen, 
den Juden, die das weltweite Bankgeschäft beherrschen 
und ehrliche Katholiken und Christen durch Wucher-
zinsen vernichten. All das also, was die kroatische, na-
tionalistische Rechte heute predigt, angeführt von ei-
ner katholischen Kampf-Geistlichkeit und einer großen 
Mehrheit der kroatischen Bischöfe.

Vor dem „Opfer Vukovars“, unter dem steinernen 
Kreuz mit dem eingemeißeltem kroatisches National-
symbols, sind wir alle gezwungen, zu schweigen und zu 
Gott zu beten, während die Patrioten und Bischöfe sehr 
laut von Themen sprechen, die mit dem Krieg nichts, 
aber auch gar nichts zu tun haben.

Hoffnung Donau

Die Grenze zwischen Serbien und Kroatien ist, 
im Gegensatz zu den meisten inneren Grenzen auf 
dem Balkan, relativ neu. So wie sie nun verläuft, besteht 
sie zum ersten Mal nach dem Zweiten Weltkrieg. Das 
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längste Stück dieser Grenze bildet die Donau. Auf dem 
rechten Ufer liegt – normalerweise – Kroatien, auf der 
rechten Serbien.

Weit, schiffbar und tief verläuft die Donau wie 
eine prächtige Autobahn und trennt zwei arme, geistig 
wie materiell verödete Länder. Sie trennt zwei Kulturen 
und zwei nationale Mythen, die zum größten Teil aus 
gegenseitiger Abneigung bestehen. Das gilt besonders 
für die kroatische Kultur, denn sie kommt aus dem klei-
neren, schwächeren Volk. Unter kroatischer Kultur ver-
steht man das, was nicht serbische Kultur ist. Die kro-
atische Sprache ist die, die nicht serbisch ist. Wenn es 
Serbien und die Serben nicht gäbe, wäre es schwer zu 
definieren, was kroatische Kultur ist, und inwiefern sich 
die kroatische Sprache vom, sagen wir, Chinesischen 
unterscheidet.

Die Donau aber ist weder bestimmt dazu, eine 
Grenze zu sein, noch eine Waffenstillstandslinie. Ein so 
großer, friedlicher, mächtiger Fluss verbindet verschie-
dene, oft auch sehr entfernte Kulturen, Identitäten und 
Sprachen. Die Donau ist eine natürliche Verkehrsader, 
wahrscheinlich sogar die sicherste in Mittel – und Ost-
europa. Die Donau, weit und schön, hat ihre Ufer immer 
verbunden und nicht geteilt.

Die Donau kann nicht die Grenze zwischen den 
Welten sein, selbst dann nicht, wenn sie Grenze zwi-
schen zwei Staaten ist. Wenn die Donau Serben und 
Kroaten trennen würde, so wie die kroatischen und ser-
bischen Nationalisten sich das wünschen, dann müsste 
sie sich in ein schmales, seichtes, verschmutzes Flüss-
chen verwandeln, in das sich von der linken Seite die 
kroatische, von der rechten die serbische Kanalisation 
ergießt und wo sich im Namen des gemeinsamen Has-
ses serbische und kroatische Scheiße mischt. Und das 
wäre die einzige Verbindung zwischen den Völkern.
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Aber vergebens: In Anbetracht aller Anstrengung 
und aller serbischen und kroatischen Beflissenheit kann 
man die Donau nicht in einen dreckigen kleinen Bach 
verwandeln. Und auch nicht in eine bloße Waffenstill-
standslinie. Dieser Fluss wird für immer seine Ufer ver-
binden, wer auch immer auf der einen oder auf der an-
deren Seite leben mag. Städte kann man zerstören und 
erniedrigen, aber einen großen Fluss niemals.

Wenn immer ich nach Vukovar komme – ich war 
dort in den vergangenen zehn Jahren nur drei oder vier 
mal – vergesse ich die Traurigkeit, Beklemmung und 
Übelkeit, die ich beim Anblick des zerstörten Stadt emp-
finde, sobald ich mich an den großen Fluss begebe. Die 
Donau ist die Hoffnung Vukovars, das Versprechen der 
Zukunft, der Rettung und des Lebens. An der Donau ist 
Vukovar lebendig mit einem Blick auf die andere Seite, 
die auf einmal ebenfalls lebendig ist.

Übersetzung aus dem Kroatischen:  
Rüdiger Rossig
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Andrej Ivanji

Brücken der Erinnerung

Ich versuche in die Zukunft zu schauen. Entlang des Do-
nauwassers. Der zielstrebigen Weite. Ich versuche mir 
ein anderes Europa auszumalen. Eine europäische Na-
tion. Menschen mit anderer Gedankenlast, anderen Er-
innerungen, anderen Erfahrungen, als sie mein Vater 
hatte. Als ich sie hatte. Menschen, die in der Donau das 
Verbindende sehen. Nicht die Grenze, den Eisernen Vor-
hang, die aufgedunsenen Leichen, die einst verkrüppel-
ten Brücken. Die Wunden. Die Spuren der Zerstörung. 
Das Trennende.

Ich versuche an meine Töchter zu denken. Wie 
sie, einmal erwachsen, nur Schönes mit der Donau ver-
binden. Wie sie in diesem graubraunen Wasser die Hoff-
nung sehen. Das Zusammenleben. Die Vielfalt. Wie sie 
den Kontinent als ihr Zuhause empfinden. Wie sie un-
gläubig staunen, wenn sie Geschichten über die erbar-
mungslosen Zeiten an der Donau zuhören. Sie werden 
sich über ihren jüdischen Großvater mit dem Grauen 
des Zweiten Weltkrieges identifizieren können. Sie wer-
den erfahren, wie er als Kind an der Donau auf seine ge-
töteten Eltern wartete. Wenn sie groß genug sind, wer-
de ich ihnen auch erzählen, wie die Nato Donaubrücken 
in Serbien bombardierte. Als amerikanische, britische, 
französische Kampfflugzeuge über Belgrad flogen. Deut-
sche Tornados. Wie ich auf einer dieser Brücken stand, 
dem Donnern der Bomben lauschte, in der Finsternis 
das Feuerwerk der Flak bewunderte. Sie werden mich 
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fragen „warum“, und ich werde ihnen keine wirkliche 
Antwort darauf geben können. Nur meine Wahrheit.

Wenn man in Brüssel von der Donau redet, ver-
gisst man oft, dass die europäische Kriegsgeschichte 
nicht im April 1945, sondern im Juni 1999 aufhört. Vorü-
bergehend. Oder für alle Zeiten. Endlich. Die Deutschen 
im Schwarzwald und die Serben in Belgrad und Novi Sad 
waren vor nur vierzehn Jahren Kriegsparteien. Wieder 
einmal. Die Menschen in den Donauanrainerstaaten.

„Nie wieder Auschwitz“, sagte damals der deut-
sche Außenminister Joschka Fischer. Er meinte, dass 
„die Serben“ im Kosovo mit Albanern wie einst die Na-
zis mit Juden umgingen. Schreckliches taten serbische 
Streitkräfte, Polizei, paramilitärische Einheiten als das 
sozialistische Jugoslawien zerfiel. In Kroatien, in Bos-
nien, im Kosovo. Aber Auschwitz?! Angesichts dessen 
schien es den meisten Deutschen gerechtfertigt zu sein, 
dass serbische Donaubrücken bombardiert und zerstört 
werden. Dass Serbien fast drei Monate lang bombardiert 
wird. Den Serben erschien, und erscheint es nicht so.

Ich versuche mir ein Europa auszumalen, in dem 
Geschichte gelernt, und nicht gelebt wird. In dem die 
Brücken zwischen Erinnerungen ausgebaut worden 
sind. Ich will hoffen, dass das mit meinen Töchtern be-
ginnt. Es wird aber Generationen brauchen, die nicht 
vom Krieg berührt werden. An der Ader Europas. An der 
Donau.

Als die Welt noch in Ordnung war

Wie einem jeden Belgrader Kind, gehörten auch 
für mich die Flüsse in den Bereich der Selbstverständ-
lichkeit. Die Donau und die Save waren da, soweit das 
Erinnern reicht. Sie waren Heimat. Es gab nichts Aufre-
gendes bei ihrem Anblick, wie wenn man nach langer 
Autofahrt, hoch in den Bergen Montenegros, das fremde 
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Blaue der Adria im grellen Sonnenschein erblickte. Das 
andere, große Wasser. Die unendliche Breite.

Irgendwann stieg man als Kind mit den Eltern auf 
die mittelalterliche, von den Türken gebaute, Festung 
Kalemegdan und schaute, wie die Save in die Donau 
mündet. Das Bild prägte sich ins Gedächtnis. Noch vor 
dem Geographieunterricht. Noch vor den vielen Ant-
worten, die man auf die Frage „Donau“ in der Schule ler-
nen musste. Radfahren. Ballspielen. Pfannkuchen mit 
Blick auf die Donau. Die Flüsse gehörten zur Kindheit. 
Die Sandstrände. Die Boote. Die Flöße.

Und die Brücken. Will man nach Neubelgrad oder 
Zemun, muss man die Save überqueren. Will man in die 
Vojvodina, nach Budapest, und weiter nach Wien und 
Deutschland, muss man über die Donau. Die Flüsse wa-
ren eine natürliche Hürde. Die Menschen mussten Brü-
cken schlagen, um einander besuchen zu können.

Oder zu erobern, wie wir alle ab einem gewissen 
Alter lernten. Und wie es auch im alten k.u.k.-Soldaten-
lied heißt:

Prinz Eugen der edle Ritter 
wollt dem Kaiser wird‘rum kriegen 
Stadt und Festung Belgerad! 
Er ließ schlagen eine Brukken, 
daß man kunt hinüberrucken 
mit der Armee vor die Stadt 
Als die Brucken nun war geschlagen 
daß man kunnt mit Stuck und Wagen 
frei passir‘n den Donaufluß, 
bei Semling schlug man das Lager 
alle Türken zu verjagen 
ihn‘n zum Spott und zum Verdruß

Die Save wird hier simpel als „Donaufluss“ be-
zeichnet. Das Schlachtfeld war 1717 unterhalb von Ka-
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lemegdan. Der edle Ritter von Savoyen ließ eine Pon-
tonbrücke bauen, griff nicht, wie erwartet, vom Land, 
sondern vom Wasser an, und besiegte die Türken.

In der Familiensaga mütterlicherseits heißt es, 
dass mein im Kosovo geborener Urgroßonkel Velja in 
Wien meine österreichische Urgroßmutter Leopoldine 
kennenlernte, und sie mit ihm gegen den Willen ihrer 
Familie nach Belgrad floh. Ihre Eltern aus dem Wiener-
wald wollten ihre Tochter nicht in dieses wilde Serbi-
en ziehen lassen. Ins Unbekannte, entlang des Donaus-
troms. Zu diesen Osmanen. Vielleicht haben sie auch 
die Ironie von Karl Krauss nicht verstanden, als er dich-
tete „Serbien muss sterbien“. Oder an die Schlacht Prinz 
Eugens an den Mauern Belgrads. Serbien war ein Feind-
bild in Wien. Leopoldine und Velja mussten nach der 
langen Reise letztendlich die Save aus Zemun auf einer 
Fähre überqueren. Die Brücken wurden unterhalb von 
Kalemegdan viel später gebaut.

Von der Donau an den Rhein

Die Donau fließt 588 Kilometer durch Serbien. 
Über sie führen dreizehn Brücken, sieben davon verbin-
den Serbien mit den Nachbarstaaten. Schon der römi-
sche Kaiser Traian (53-117) ließ eine gigantische Brücke 
über die Donau im Eisernen Tor bauen, an die heute nur 
noch eine Tafel, die Traianus-Tafel, erinnert. Er brauchte 
die Brücke für seine Feldzüge.

Als Verbindung mit dem Westen wurde in Titos 
sozialistischem Jugoslawien 1975 die Brücke bei dem Ort 
Beška in der Vojvodina gebaut. Es war die Zeit der Brü-
derlichkeit und Einigkeit der jugoslawischen Völker. Der 
Weltoffenheit. Zu dieser Zeit lebte ich vorübergehend 
mit meiner Familie an einem anderen Fluss. Dem Rhein. 
In Bonn. Mindestens ein Mal im Jahr fuhren wir nach 
Belgrad. Und nicht die Staatsgrenze, nicht die Städte 
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Subotica, oder Novi Sad – erst diese Brücke über die Do-
nau bedeutete für mich Heimat. Und Abschied, wenn es 
wieder zurück, ins Rheinland, ging. Wenn ich in dieses 
Wasser springen würde, dachte ich, würde es mich rasch 
nach Hause bringen. Nach Belgrad.

Zum ersten Mal machte ich mir damals als Zehn-
jähriger bewusst Gedanken über die Donau. Und die 
Save. Durch den Umzug war die Selbstverständlichkeit 
ihres Anblicks verschwunden. Es war der erste große 
Umbruch meines Lebens. Es ist mir bewusst geworden, 
dass nicht alles bleiben wird, wie es ist. Und dass Verän-
derung nicht schlecht sein muss. Nach den Spielen auf 
alten, verrosteten Kanonen in Kalemegdan, lernte ich 
die Loreley kennen. So wie Heine von ihr gedichtet hat-
te. Andere Flüsse – andere Märchen, andere Mythen.

Doch ob an der Donau, dem Rhein, oder der Elbe, 
Menschen an den Flüssen haben etwas Gemeinsa-
mes: Stets müssen sie das nahe Wasser überqueren, da-
mit sie weiter kommen. Sie müssen Brücken schlagen. 
Zueinander.

Viel später erzählte mir der Flieger, Kommunist, 
Spanienkämpfer, Literat und Kunsthistoriker Oto Bilji-
Merin, der in Zemun, die Donau vor den Augen, groß ge-
worden ist, von Brücken. Der Mensch baut Brücken der 
Verständigung, sagte er, der Sprache, der Kunst, des My-
thos und des Wissens. Brücken zu Menschen, zu Göt-
tern und zu sich selbst. Die Brücken über die Flüsse und 
Abgründe, über Meerengen, das sei nur ein geringer Teil 
des Menschlichen Strebens Hindernisse zu überwinden.

Bihalji gab das Buch Brücken der Welt heraus. „Der 
Mensch…. baut Brücken zum Mond und zu unbekann-
ten und unerforschten Welten“, schrieb er. „Vor allem 
aber Brücken zur Überwindung der Fremdheit, des Has-
ses und der Vorurteile zwischen Völkern, Rassen und Re-
ligionen – Brücken der Gleichheit und des Friedens“.
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Etwa ein Jahrzehnt nach diesem poetischen Ge-
spräch mit dem unverbesserlichen Philantropen stand 
ich an der zerstörten Alten Brücke in Novi Sad. Sie war 
zum strategischen Ziel der Nato erklärt worden.

Freude schöner Götterfunken

Es war reiner Zufall, dass mich die Donau Zeit 
meines Lebens an einen eigenartigen Krieg erinnern 
würde. An den Krieg der Nato gegen die Bundesrepub-
lik Jugoslawien. Gegen Serbien. An die erste Kriegshand-
lung der Nato gegen einen souveränen, europäischen 
Staat. Ohne die Zustimmung des UN-Sicherheitsrats.

Am Abend des 24. März 1999 saß ich in einem Lo-
kal in Zemun und schaute auf den beruhigenden Strom 
der Donau. Ich war Journalist, und es waren turbulen-
te Zeiten. Weg vom Stadtzentrum wollte ich ein wenig 
Ruhe haben. Meine Berichte an den Wiener Standard 
und die Berliner Tageszeitung taz hatte ich schon ge-
schickt. „Serbien wartet auf die Bomben“, schrieb ich. 
Die Verhandlungen über den friedlichen Abzug ser-
bischer Streitkräfte aus, und den Einmarsch der Nato-
Truppen in das Kosovo waren am Tag davor endgültig 
gescheitert. Der Westen, angeführt von den USA, war 
entschlossen, dem Wüten der serbischen Soldateska im 
Kosovo ein Ende zu setzen. Das serbische Regime glaub-
te, dass die Nato es nicht wagen würde, ein europäisches 
Land zu bombardieren.

Gerade als mir eine nette Kellnerin das zwei-
te Bier brachte, hörte ich sie zum ersten Mal. Die Sire-
nen. Den Luftalarm. Den aufheulenden, eindringlichen 
Ton in der Ferne. Es geht also tatsächlich los, dachte ich. 
Die Nato-Aktion unter dem Code „Barmherziger Engel“ 
hat begonnen. Die Kellnerin schaute erschreckt in den 
sonnigen Abendhimmel. Sie erwartete Bomber zu se-
hen, wie man es aus Kriegsfilmen kannte. Man bekam 
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jedoch die Kampfjets nie zu sehen. Sie flogen zu hoch. 
Nur manchmal war ein tiefes Brummen im Himmel zu 
hören. Dann das Zischen der Marschflugkörper. Darauf 
die Explosion. Es sollte ein Hightech-Krieg werden. Per 
Knopfdruck und Joystick. Er wird 78 Tage und Nächte 
dauern. Die Nato wird 38.000 Einsätze fliegen.

Der „Nato-Aggressor fliegt auf Belgrad zu“, ver-
kündete man im Radio. Geht in die Luftschutzbunker. 
Meidet die Nähe von militärischen Objekten, Raffineri-
en, Tankstellen. Und Brücken. Wie soll das denn gehen, 
fragte ich mich. Die Hälfte meine Familie und Freunde 
lebte auf der anderen Seite der Save. Ich musste aus Ze-
mun die Save überqueren um ins Büro zu kommen. Al-
les schien unwirklich zu sein.

Am 1. April bombardierte die Nato die Petrovara-
din-Brücke in Novi Sad. Ein neunundzwanzigjähriger 
Mann kam ums Leben. Oleg Nasov. Er war zur falschen 
Zeit auf der falschen Brücke. Vielleicht dachte er, dass 
die wacklige Alte Brücke kein militärisches Ziel der Nato 
sein könne. Nicht einmal größere LKW durften über sie. 
Die Brücke wurde zerstört. „Diese Brücke ist nach allen 
Normen ein ziviles Objekt. Das hier ist die Verletzung 
der Genfer Konvention“, beklagte sich damals der Bür-
germeister von Novi Sad. Am 3. April wurde auch die 
Brücke der Freiheit zerbombt. Mehrere Menschen ka-
men ums Leben. Am 26. April endlich die letzte Brücke 
über die Donau in Novi Sad – die Žeželj-Brücke.

Ich musste das einfach mit eigenen Augen sehen. 
Ich war neugierig. Und Reporter. Es herrschte Kriegszu-
stand. Als einer der wenigen Journalisten für ausländi-
sche Medien, die im Land geblieben sind, holte ich mir 
von den Belgrader Kriegsbehörden mit großer Mühe 
eine Reisegenehmigung. Ich fuhr nach Novi Sad. Die 
Straßen waren menschenleer. Da stand es vor mir. Das 
Wrack der Petrovaradin-Brücke in die Donau gesenkt. 
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Eine Kriegskulisse. Was hat denn diese alte Brücke mit 
dem Kosovo zu tun, fragte ich mich. Spinnen die? Auch 
später kam keine Erklärung, was die Zerstörung dieser 
drei Brücken 500 Kilometer nördlich vom Kosovo mit 
der „militärischen Lösung der humanitären Katastrophe 
im Kosovo“ zu tun hatte. Ich erinnerte mich, wie ich die-
se Brücke einmal im Morgengrauen mit Freunden nach 
einer Party zu Fuß überquerte.

Die 341 Meter lange Brücke wurde 1928 von deut-
schen Firmen aus Dortmund und Stettin erbaut und 
„Prinz Tomislav Brücke“ getauft. Zu Beginn des Zweiten 
Weltkrieges 1941 wurde sie vom jugoslawischen Heer ge-
sprengt. 1945 flickten sie deutsche Kriegsgefangene zu-
sammen. Im Jahr 2000 wurde sie endgültig durch die 
neue „Regenbogenbrücke“ ersetzt, die heute wieder Pe-
trovaradin-Brücke heißt. Sie verbindet den Stadtkern 
von Novi Sad mit Petrovaradin – Peterwardein – am an-
deren Donauufer. Dort befindet sich die gleichnamige 
österreich-ungarische Festung aus dem 17. Jahrhundert. 
Die größte in Europa zu dieser Zeit. Hier findet seit Jah-
ren eines der größten internationalen Musikfestivals der 
Welt statt. „Exit“. Dutzend Tausende, vorwiegend junge 
Menschen aus aller Welt kommen jeden Sommer. Sie 
können sich die Kriegsbilder am Donauufer vor nicht 
so langer Zeit nicht einmal vorstellen. Die Donau ist von 
Trümmern geräumt. Die Brücken stehen wieder. „Exit“ 
ist eines der Markenzeichen Serbiens geworden. Es war 
einmal ein Krieg.

Die Geburt des Misstrauens aus 
dem Geiste der Luftangriffe

Am 3. April 1999 schrieb ich in mein Tagebuch:
Seit Tagen leitet das schauerliche Aufheulen der 

Sirenen die Nacht in Belgrad ein. Danach wird es toten-
still. Mit dem Einbruch der Dunkelheit stirbt das vertraute 
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Brummen der Großstadt. Ersetzt wird es durch das tiefe 
Brummen der Kampfjets hoch über den Wolken. Die Stra-
ßen sind menschenleer. Kaum jemand wagt sich über die 
Brücken. Der Stadtverkehr wird um zwanzig Uhr einge-
stellt. Eine bedrückende Ungewissheit zerreißt die Men-
schen. Wo wird die Nato heute zuschlagen? Eine Rakete 
ist mitten in der Stadt nur wenige Meter von einer Entbin-
dungsanstalt explodiert. Sind die wirklich so treffsicher? 
Man sieht im Zentrum Belgrads viele mit breiten Bändern 
verklebte Fensterscheiben: Wegen der Wucht der Explosio-
nen können Glasscherben tödlich werden.

4. April:
Es wird dunkel. Bald werden die Sirenen aufheulen. 

Die Menschen in Belgrad eilen nach Hause. Vor allem um 
rechtzeitig die Brücken zu überqueren. Seit Tagen spricht 
man darüber, dass diese das nächste Ziel der Nato sein 
werden: die vier Brücken über die Save, die die Innenstadt 
mit den Wohnsiedlungen in Neubelgrad verbinden.

6. April:
Tag an der Save verbracht. Die Wahrscheinlichkeit, 

dass eine Rakete auch während des Luftalarms eine Brü-
cke trifft, gerade wenn ich mich auf ihr befinde, ist sehr ge-
ring. Verbringe Nacht bei meiner Freundin in Neubelgrad. 
Um 4.30 höre ich dieses zischende Geräusch der fernge-
lenkten Marschflugkörper. Dann die Detonationen. Ein-
mal, zweimal, dreimal. Wie ein Erdbeben. Durch das Fens-
ter sieht man eine haushohe Feuerflamme. Asche fliegt 
durch die Luft. Im kristallklaren Morgengrauen ist der 
Mond durch die riesige, pechschwarze Rauchwolke kaum 
zu erkennen. Die Reflexion des Feuers kann man kilometer-
weit sehen. Dann folgen weitere schwächere Detonationen. 
Die Nato hat diesmal ein Erdöllager getroffen. Erstaun-
lich, wie schnell solche Szenen zum Alltagsleben werden. 
Um die Mittagszeit gehe ich an die Save Kaffee trinken:  
der Weg entlang des Flusses ist von Asche bedeckt.
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14. April:
Wie üblich heulen die Sirenen kurz nach zwanzig 

Uhr auf. Belgrader verfluchen das schöne Frühlingswetter: 
es ist ideal für Luftangriffe. Ich befinde mich auf dem Dach 
eines Hochhauses in Zemun mit wunderschönem Blick 
auf die Donau. Hier versammeln sich jede Nacht vorwie-
gend junge Menschen. Auf die stickigen Luftschutzbunker 
haben sie keinen Bock mehr. Sie grillen, trinken Bier und 
schauen live dem Krieg zu. Ihrem eigenen Krieg. Bald hört 
man das schon bekannte Brummen der Flugzeuge. Dann 
die ersten dumpfen Detonationen. Aus verschiedenen 
Richtungen knattert nervös die jugoslawische Flak. Ab und 
zu hört man das Donnern der schweren Artillerie. Es ist 
die heftigste Reaktion der jugoslawischen Flugabwehr seit 
dem Beginn des Krieges. Eine Luftschlacht über Belgrad. 
Zwischendurch das helle Zischen der Marschflugkörper. 
Sie fliegen manchmal nur 50 bis 100 Meter über der Erde. 
Auf dem Dach herrscht in den frühen Morgenstunden eine 
Stimmung, wie auf einem lokalen Fußballderby. ‘Gebt es 
den Schweinen!’, schreien die jungen Leute, wenn die jugo-
slawische Flak intensiver feuert. Es sieht wie ein Feuerwerk 
aus. Ich denke an Europa.

28. April:
Es geht wieder los. Unglaublich starke Detonati-

onen erschüttern Belgrad. Wie kleine Erdbeben. Immer 
wieder. Fensterscheiben klirren. Der Boden zittert. Bunte, 
leuchtende Kugel der jugoslawischen Flak zerreißen den 
pechschwarzen Himmel. Ab und zu sieht man Feuerzun-
gen auf der Erde, denen mit einer sekundenlangen Verspä-
tung ein in Belgrad bisher unerhört starkes Donnern folgt. 
Die Explosionen kommen aus allen Stadtteilen: Batajni-
ca, Rakovica, dem Residenz – und Botschaftsviertel Dedin-
je. Der seit dem Beginn des Krieges schwerste Luftangriff 
der Nato auf Belgrad dauert stundenlang. In einer Fern-
sehansprache sagte Bundeskanzler Gerhard Schröder: 
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‘Wir führen keinen Krieg, aber wir sind aufgerufen, eine 
friedliche Lösung im Kosovo auch mit militärischen Mit-
teln durchzusetzen’. Was sagt denn da Schröder? Der So-
zialdemokrat. Kein Krieg?! Glaubt das jemand in Deutsch-
land? Ob Regimekritiker, Opposition, proeuropäische 
Parteien, oder überzeugte Europäer: Solange einem Nato-
Bomben auf den Kopf fallen, herrscht eine antiwestliche 
Stimmung. Ich frage mich, was Kinder, die heute in Luft-
schutzbunkern hocken, über Europa denken werden wenn 
sie erwachsen sind.

Anhalten auf der Brücke als Trotzreaktion

Es muss Mai gewesen sein. Ich war in Pančevo, ei-
nem Belgrader Vorort auf der anderen Donauseite, Mit-
tagessen. Es wurde Nacht, als ich mich auf den Weg 
nach Hause begab. Es war eine dieser Nächte: Luftalarm, 
Lichtstreifen der Flak im Himmel, irgendetwas brannte 
auf dem Belgrader Ufer. Ich hielt vor der Brücke. Ich war 
völlig allein in der Dunkelheit. Kein Auto, keine Men-
schenseele. Na schön, dachte ich, das sind nur 1,5 Kilo-
meter. Ich drückte aufs Gas. Und dann, mitten auf der 
Brücke, hatte ich auf einmal keine Lust mehr zu rasen. 
Ich hielt an. Stieg aus dem Auto. Es war eine blöde Trotz-
reaktion. Die Donau unter, der Luftkrieg über mir. Ist 
das alles wirklich? Ich schaute Flussaufwärts. Nach Novi 
Sad, Budapest, Wien, Schwarzwald.

Ich schaute in die Donau. Jede Welle wie ein 
Atemzug der Geschichte. Seit jeher schwammen Lei-
chen in diesem Wasser. Nur wenige Wochen vor dieser 
Nacht, in der ich auf der Pančevo-Brücke stand, entdeck-
te ein Fischer beim Ort Tekija einen Kühlwagen in der 
Donau. Über 80 Leichen waren drinnen. Leichen von im 
Kosovo getöteten albanischen Zivilisten. Man begrub sie 
heimlich im Belgrader Vorort Batajnica. Die serbische 
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Polizei wollte ein Massaker verheimlichen. Das erfuhr 
ich alles später.

Die Pančevo-Brücke verbindet Belgrad mit dem 
Banat. Ihr Bau beruht auf deutschen Reparationsleis-
tungen nach dem Ersten Weltkrieg. Die kombinier-
te Straßen – und Eisenbahnbrücke wurde 1935 für den 
Verkehr freigegeben und „Brücke König Peter II“ getauft. 
Am 6. April 1941 bombardierte die deutsche Luftwaffe 
Belgrad. Die jugoslawische Königsarmee sprengte die 
Pančevo-Brücke in der Nacht auf den 11. April. Deutsche 
Ingenieure im besetzten Serbien flickten die strategisch 
wichtige Brücke wieder zusammen. Allierte zerbomb-
ten sie erneut am 3. September 1944, deutsche Truppen 
gaben ihr während ihres Rückzuges den Rest. Schon im 
November 1946 wurde sie wieder für den Verkehr freige-
geben, erst 1965 jedoch richtig repariert.

Während der Nato-Luftangriffe sind die Belgrader 
Brücken verschont geblieben. Angeblich wollte sie das 
Pentagon, wie die Brücken in Novi Sad, zerstören, doch 
die französische Regierung verhinderte das, mit der Dro-
hung, ihre Truppen dem „Barmherzigen Engel“ zu versa-
gen. Wegen dem wachsenden Unmut in Europa war es 
für die Nato-Führung wichtig, dass sich alle 19 Mitglied-
staaten an der Aktion beteiligen.

Zurück in die Zukunft

Ich denke an meine Töchter. Ich will glauben, dass 
sie einen Reisepass der Europäischen Union haben wer-
den. Ich will glauben, dass der Donauraum zwischen 
Kroatien und Rumänien kein schwarzes Loch bleiben 
wird. Dass Brücken der Erinnerung gebaut werden. Die 
in die Zukunft führen.

Jede Brücke wird für die Ewigkeit gebaut. Ge-
wiss auch die Prachtbrücke über die Sava-Insel Ada Cig-
anlija in Belgrad. Über dem Donauzufluss. Sie ist ein 
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Markenzeichen der Stadt geworden, 996 Meter lang, 45 
Meter breit, mit sechs Fahrspuren und zwei Eisenbahn-
gleisen. Ihr 200 Meter hoher Pylon leuchtet in der Nacht. 
Sie ist das Sinnbild einer modernen Stadt. Die sich der 
Zukunft zudreht. Die Ada-Brücke wurde in der Silves-
ternacht 2012 feierlich eröffnet. Mit einem richtigen 
Feuerwerk.
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Die Autoren

MOMIR TURUDIĆ, geboren 1964 im serbischen Čačak, lebt 
in Belgrad und arbeitet für die serbische Wochenzei-
tung Vreme. Seine Berichterstattung über die Probleme 
der Roma ist international anerkannt worden. Er ist ei-
ner der führenden Autoren auf dem Gebiet des Mittle-
ren und Nahen Ostens und Nordafrikas.

IVAN IVANJI, geboren 1929 in Veliki Bečkerek (heute Zre-
njanin) in der Vojvodina in Jugoslawien als Sohn einer 
jüdischen Ärztefamilie, ist Schriftsteller, Übersetzer und 
Journalist. In Deutschland bekannt wurde er mit zahl-
reichen Romanen, zuletzt Schattenspringen, 2009, Geis-
ter aus einer kleinen Stad, 2010, und Buchstaben von Feuer, 
2011, Picus Verlag, Wien, und mit dem Buch Titos Dolmet-
scher, Promedia, Wien 2007, über seine Erfahrungen als 
Übersetzer von Josip Bros Tito. Seine Werke sind in meh-
rere Sprachen übersetzt. Ivanji lebt in Belgrad und Wien.

KARL-MARKUS GAUSS, geboren 1954, lebt als Schriftstel-
ler, Essayist und Kritiker in Salzburg. Zuletzt erschienen 
die Bücher Die Donau hinab, Haymon Verlag, Innsbruck 
2009, Im Wald der Metropolen, Paul Zsolnay Verlag, Wien 
2010 sowie Ruhm am Nachmittag, Paul Zsolnay Verlag, 
Wien 2012. Die Originalfassung seines Beitrages zu die-
sem Buch erschien 2006 in der Schweizer Zeitschrift DU. 
Wir danken der Redaktion für die freundliche Genehmi-
gung zum Nachdruck.

MUHAREM BAZDULJ, geboren 1977 in Travnik, gehört zu 
den führenden Stimmen der jüngeren Schriftsteller-
generation in Bosnien. Er ist Autor von über zehn Bü-
chern, darunter Das zweite Buch (Druga knjiga), Der 
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Zauber (Čarolija), Salzsaat (Setva soli). Er schreibt für 
Oslobođenje aus Sarajevo und die Belgrader Wochenzeit-
schrift Vreme. Er lebt in Belgrad und Sarajevo.

DRAGAN VELIKIĆ, geboren 1953 in Belgrad, ist Schriftsteller, 
Essayist und Übersetzer. Seine Bücher wurden in zehn 
Sprachen übersetzt. Er publizierte in vielen europäischen 
Zeitschriften. 1999 lebte er im Exil (Deutschland, Öster-
reich, Ungarn). 2005-2010 war er Botschafter der Repub-
lik Serbien in Österreich. Unter anderem sind von ihm 
auch in deutscher Sprache die Romane erschienen: Der 
Fall Bremen Ullstein, Berlin 2002, Dossier Domaszewsky, 
Marebuchverlag, Hamburg 2004, Lichter der Brührung, 
Ullstein, Berlin 2005, Das russische Fenster Deutscher Ta-
schenbuch Verlag, München 2008. Er lebt in Belgrad.

MILJENKO JERGOVIĆ, geboren 1966 in Sarajewo, ist einer der 
bekanntesten Exjugoslawiens. Seit 1993 lebt er in Kroatien. 
In deutscher Sprache sind von ihm unter anderem im Ver-
lag Schöffling & Co. erschienen: Das Walnusshaus (Frank-
furt 2008), Sarajevo Marlboro (Frankfurt 2009), Freelander 

(Frankfurt 2010), Wolga, Wolga (Frankfurt 2011).

ANDREJ IVANJI, geboren 1965 in Belgrad, ist Journalist, Es-
sayist und Ünbersetzer. Seit 1994 ist er Balkan-Korres-
pondent der österreichischen Tageszeitung Der Stan-
dard. Seit 1996 schreibt er für die taz über die Ereignisse 
im ehemaligen Jugoslawien. Er ist Redaktuer der serbi-
schen Wochenzeitung Vreme und lebt in Belgrad.

UWE RADA, geboren 1963 in Göppingen, lebt seit 1983 in 
Berlin. Er ist Redakteur der taz und Buchautor. Im Siedler-
Verlag erschienen seine Bücher „Die Oder. Lebenslauf ei-
nes Flusses“ (2009), „Die Memel. Kulturgeschichte eines 
europäischen Stromes“ (2010) sowie „Die Elbe. Europas 
Geschichte im Fluss (2013). Uwe Rada koordiniert das On-
linedossier „Geschichte im Fluss“ der Bundeszentrale für 
politische Bildung.
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