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VORWORT

Kriegsfluss, Friedensfluss

Fliisse kennen keine Nationen. Sie haben keine Farben,
aus denen man Nationalflaggen nihen kann. Die natio-
nale Bedeutung, von denen in manchen Liedern oder an
den Monumenten an ihren Ufern die Rede ist, ist eine
Hinterlassenschaft des 19. und 20. Jahrhunderts. Die
Fliisse mogen sie nicht. Sie scheren sich nicht um Gren-
zen. Auch deshalb sind sie die besten Botschafter Euro-
pas — und ein Gegengift gegen die zunehmende Renatio-
nalisierung der Erinnerung.

Das ist die optimistische Sicht, die vor allem die
groflen Strome Mittel — und Osteuropas wieder zulas-
sen. Die Oder zum Beispiel, ein Fluss, der iiber Jahr-
zehnte hinweg ein Symbol fiir die deutsch-polnische
Grenze geworden, ist nicht mehr linger ein ,Strom am
Kartenrand®, wie ihn einst der Osteuropahistoriker Karl
Schlogel bezeichnete. Vielmehr ist er nun ein deutsch-
polnischer Fluss, ein narrativer Raum, in dem sich die
Menschen zu beiden Seiten ihre Geschichte und Ge-
schichten erzihlen. Das Beispiel der Oder zeigt, dass die
Geschichte nicht nur teilen, sondern auch verbinden
kann. Voraussetzung dafiir ist, dass man die Geschich-
te der anderen kennt, dass man die Perspektiven wech-
seln kann. Die Fliisse, die iiber die Jahrhunderte hinweg
so viele Grenzziehungen erlebten, laden zu diesem Pers-
pektivenwechsel geradezu ein.
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Gilt das auch fiir die Donau?

Gyorgy Konrad, der grofle ungarische Essayist,
hat einmal gestanden, dass er in Budapest am liebs-
ten auf die Donau schaue. Ein wenig spiele dabei auch
das Fernweh eine Rolle. ,Seevolker sind immer weltof-
fen, wir aber, Bayern, Osterreicher, Ungarn und Serben,
haben kein Meer*, bedauert Konrad, der 1933 in De-
brecen geboren wurde und nur knapp den Nazis ent-
kam. ,Fiir uns ist die Donau die VerheifSung des Mee-
res. Uber sie konnen wir zu fernen Gestaden gelangen;
sie durchquert uns und 16st unser Eingesperrtsein auf:
Der Fluss als Fenster in die Ferne. Das ist der Blick auf
die Donau, den Konrad wieder wagen will. Der andere,
der pessimistische, war vor nicht allzu langer Zeit trau-
rige Realitit. ,Das erste Opfer des Kriegs ist die Briicke*,
weif$ auch der Essayist. An der Donau ging der jiingste
Krieg in Europa erst 1999 zu Ende. Nun aber ist dieser
Krieg zu Ende, und vor der Donau stehen die Aufgaben
der Zukunft. Nicht mehr linger teilen soll dieser viel-
leicht européischste Fluss des Kontinents, sondern Teil
einer neuen europiischen Zusammenarbeit werden.

Die Gesellschaft fiir internationale Zusammenar-
beit GIZ weify um diese ,Ressource” Hoffnung, die die
Donau auf ihrem Lauf vom Schwarzwald bis ins Schwar-
ze Meer mit sich tragt. In Zusammenarbeit mit der Bun-
deszentrale fiir politische Bildung (bpb) gibt sie des-
halb dieses Buch heraus. Die Texte, die sie versammelt,
stammen allesamt aus dem Onlinedossier ,Geschichte
im Fluss“ der bpb. Erstmals liegen sie nun auch in serbi-
scher und englischer Sprache vor.

Die Blicke, die Karl-Markus Gauf}, Ivan Ivanji,
Andrej Ivanji, Momir Turudi¢, Muharem Bazdulj, Dra-
gan Velki¢ und Miljenko Jergovi¢ auf die Geschichte der
Donau, ihre eigene Geschichte mit dem Fluss und die

Briicken der Erinnerung



Hoffnung auf ihre Zukunft werfen, kehren die schwie-
rigen Kapitel nicht unter die Decke. Aber auch das ge-
hort zum Perspektivenwechsel, der an der Donau wie-
der getibt wird, wie das Beispiel Vukovar zeigt. Nur wenn
eine nationale Erzihlung von einer anderen erginzt
wird, kann man diese auch hinterfragen. Kann die Er-
eignisse trennen von der Propaganda des Krieges und
einer Geschichtspolitik, der es nicht um Verséhnung
geht, sondern um die Festigung von Feindbildern. Dra-
gan Velki¢ und Miljenko Jergovi¢ sind dieses Experiment
eingegangen.

In einen ganz anderen Dialog miteinander treten
Ivan Ivanji, der Vater, und Andrej Ivanji, der Sohn. Am
Ende seines Textes ,Meine Donau“ berichtet der Vater,
wie der Sohn seine Geschichte scheinbar nur beildufig
zur Kenntnis nimmt. Doch mit seiner eigenen Geschich-
te ,Briicken der Erinnerung” zeigt der Sohn, dass er den
Faden aufgenommen hat — und fortspinnt. Ein Faden,
der vom Alltag eines jiidischen Jungen in der Batsch-
ka, tiber das antijiidische Massaker von Novi Sad und
Auschwitz bis zu den jiingsten Bombardierungen 1999
in Novi Sad und Belgrad reicht. Und mitten drin war und
ist die Donau.

Ganz andere Beziehungen zu diesem Fluss ha-
ben Karl-Markus Gauf3, Muharem Bazdulji und Momir
Turudi¢. Gauf} erzéhlt die Geschichte der Donauschwa-
ben und der Besiedlung der einst osterreichischen
Grenzlande zum Osmanischen Reich durch neue
Siedler. Die Geschichten, die die Nachfahren der Do-
nauschwaben weitertragen, vernimmt man heute in
Osterreich ebenso wie in New York. Muharem Bazdul-
ji wiederum betreibt eine geografisch-kulturelle Ver-
messung Bosnien-Herzegowinas — und berichtet, dass
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Bosnien iiber die Save und die Donau ganz selbstver-
standlich zu Mitteleuropa gehort, wihrend die Herze-
gowina mit der Neretva sich dem Adriatischen Meer
zuwendet. Momir Turidi¢ schliefilich erzihlt von einer
untergegangenen Welt — dem ethnisch und kulturell ge-
mischten Alltag auf der untergegangenen Insel Ada Ka-
leh — die heute vielleicht wieder zum Vorbild fiir die Zu-
kunft werden kann.

Fiir Gyorgy Konrad ist das eine Aufgabe, in deren
Mittelpunkt ganz selbstverstindlich ein Strom stehen
kann: ,Wer den Fluss achtet", ist er tiberzeugt, ,der ach-
tet auch seinen Néchsten.”

Uwe Rada und Andrej Ivaniji
im Mai 2013
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MOMIR TURUDIC

Ein versunkenes Paradies

Durch die Ornamente am Fenster, die die Worte Ada Ka-
leh umrahmen, fallen die Strahlen der Novembersonne
und beleuchten einen groflen Raum, in dem jedes De-
tail Orient atmet — die geschnitzten Stiihle, die niedri-
gen Tische, die Fliesen mit Arabesken auf dem Boden,
die Kronleuchter. Die Luft ist schwer, abgestanden, man
fithlt, dass der Raum lange nicht geliiftet wurde. Emil Po-
pesku bringt den Kaffee und gief3t ihn in die Mokka-Tas-
se. Ein Geruch verbreitet sich, den ich kenne, der Geruch
von Kaffee, der aus Bohnen gekocht wurde, die jemand
selbst gerostet und in einer Handmiihle gemahlen hat.

Ich habe ihn lange nicht mehr gerochen, aber ich
habe ihn nach vierzig Jahren immer noch in der Nase.
Ich war sieben Jahre alt, als meine Tante mich auf den
Markt von Visegrad mitnahm zu Besuch bei befreunde-
ten Muslimen. Bei Tirken, wie man, damals ohne Bos-
haftigkeit, in den serbischen Dorfern sagte, wenn man
von der anderen Seite der Donau sprach. Damals habe
ich zum ersten Mal den Orient geschmeckt. Seitdem ist
er in mir, dieser Geschmack. Er treibt mich dazu, ihn zu
suchen, egal wo ich bin.

Das Café von Emil Popesku

Von Geriichen spricht auch Emil Popesku: ,Als ich
horte, dass mit dem Bau des Staudamms die Insel un-
tergehen wiirde, wollte ich wenigstens etwas von dem
retten, was uns Leute aus Turnu Severin mit diesem Ort
verbindet. Ich habe nicht auf der Insel gelebt, aber als
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Kind bin ich oft dort gewesen, auch als junger Mann.
Ich weif es noch, als wire es gestern gewesen: Die Ada
Kaleh war ein Korb voller Blumen in der Donau, Rosen,
Feigen, Trauben, Oliven, Leute.

Popesku setzt sich: ,Ich hatte dort viele Freunde,
ich wollte ihnen helfen, damit sie, wenn sie sie umgesie-
delt haben, wissen wohin. Und auch, dass sie dann tun
konnen, was sie dort getan haben. Sie stellten Lokum
her, also tiirkischen Honig, Marmelade aus Rosen, und
diesen Kaffee. Das letzte Mal fiihrte ich meinen Sohn
dorthin, als er vier Jahre alt war. Er sagt bis heute, dass er
sich an alles erinnert.

Das Café in Turnu Severin, der ruménischen Do-
nau — und Grenzstadt zu Serbien, hat Popesku 1968 er-
offnet, dem Jahr in dem der Staudamm gebaut wur-
de und die Leute auf der Insel umgesiedelt wurden. Thr
zu Ehren hat er sein Café Ada Kaleh genannt. Auch sein
Café ist nicht mehr da, wo es einmal war. ,Das alte Café
war irgendwie schoner, aber sie haben das Haus und
noch ein paar andere zerstort, als sie den Springbrun-
nen im Stadtzentrum gebaut haben, diesen grofien aus
Metall. Danach bin ich hierher umgezogen. Vier Jah-
re lang habe ich es eingerichtet, mich um jedes Detail
gekiimmert.”

Waihrend er erzihlt, ziindet sich Emil eine Ziga-
rette an und ascht in eine grofie, rostige Dschezva, den
kleinen Topf, in dem normalerweise tiirkischer Kaffee
gekocht wird. ,Diese Dschezva“, erklért er, ,benutze ich
nicht mehr, aber damals wurden in ihr zehn Kaffees auf
einmal gekocht. In mein Café kamen ganz unterschiedli-
che Géste, sowohl wegen dem Kaffee als auch wegen der
Sufligkeiten und wegen allem anderen auch. Mal kam
ein ganzer Autobus Arbeiter direkt aus der Fabrik, aber
auch die Reicheren kamen, zwei Priasidenten Ruméni-
ens waren hier, als sie Turnu Severin besuchten.
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Im Café, erzihlt Emil, hitten seine Freunde von
der Insel gearbeitet — in tiirkischer Tracht, mit Fes auf
dem Kopf. Dann begann das Geschift schlechter zu lau-
fen. ,2009 habe ich schliefSlich zugemacht. Ich glaube
nicht, dass ich wieder anfangen werde, jetzt gibt es neue
Gesetze. Wenn du Kuchen machen willst, brauchst du
eine Erlaubnis zur Herstellung, viele Genehmigungen.
Viele Tiirken sind gegangen, es gibt noch ein paar in der
Stadyt, sie sind alt und krank, wie ich. Die Jungen suchen
heute andere Dinge, sie trinken Espresso oder Nescafé.
Wer trinkt schon tiirkischen Kaffee?*

Eine Insel, viele Namen

Wie das Café verschwand auch die Insel, die ihm
den Namen gegeben hat. Das war schon zwei Jahre,
nachdem Emil Popesku sein Café erffnet hatte. 1970
iberflutete die Donau die 1.750 Meter lange, kaum einen
halben Kilometer breite Insel, auf der sich genug Legen-
den und Geschichte fiir mehrere Generationen gesam-
melt hatten. Die Uberlieferung besagt, dass eben dort,
auf diesem Fleckchen Erde mitten in der Donau, wo das
Klima so mild ist wie das ihrer Heimat weit im Siiden, die
Argonauten rasteten und das erste Mal Oliven sahen. Die
nahmen sie von der Ada Kaleh mit in die antike Welt.

Reich an Geschichte war die Ada Kaleh wegen ih-
rer Lage. Wer ihr Herr war, beherrschte den unteren Lauf
der Donau: Die Ada Kaleh war der Eingang zur Fahrt
durch das Eiserne Tor. Erzdhlungen aus alten Zeiten be-
richten, dass der romische Kaiser Trajan an eben dieser
Stelle seine Legionen iiber den Fluss setzte, als er in den
Krieg gegen die Daker zog. Er hatte seine Boote so mitei-
nander verbunden, dass eine Briicke entstand, mit der
Insel in der Mitte. An der gleichen Stelle tiberquerten die
Mongolen die zugefrorene Donau auf ihrem schreckli-
chen Zug nach Westen. Nach ihnen zogen durch die
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Jahrhunderte Westgoten, Hunnen, Slawen, Ungarn, Os-
terreicher, Serben, Tiirken vorbei.

Den lidngsten Kampf um die Kontrolle iiber die
Ada Kaleh fiihrten die Tiirkei und Osterreich — er dau-
erte mehr als fiinfhundert Jahre. Auch der Name der In-
sel dnderte sich. Lange hief$ sie Sa'an, die Herkunft die-
ser Bezeichnung verliert sich irgendwo im Nebel der
Geschichte. Spiter war sie als Karolina bekannt, nach
der gleichnamigen 0sterreichischen Festung, oder Neu
Orschawa nach der Stadt Orschowa am ruménischen
Flussufer. Manchmal hief} sie, in einer Mischung aus
Arabisch, Persisch und Tiirkisch, auch Ada-i Kebir, die
Grofle Insel. Den Namen Ada Kaleh, der so viel bedeutet
wie befestigte Insel, erhielt sie nach dem Bau der grofien
tiirkischen Festung. Unter diesem Name sollte sie auch
in der Donau versinken.

Befestigungen gab es auf ihr schon lange, noch
von den Romern, aber die letzte, die grofite Festung be-
gannen die Osterreicher zu bauen. 1689 war das, 1717
wurde sie fertig gestellt. Felix Philipp Kanitz, ein dster-
reichischer Naturforscher, Archédologe und Volkerkund-
ler, notierte, dass es auf der Insel ,eine Kaserne, ein
Krankenhaus, eine Kirche und einen Tunnel unter der
Donau zum serbischen Flussufer” gab. Dieser fithrte zur
Uferfestung, ,die vom 0sterreichischen Zoll Fort Elisa-
beth genannte wurde*.

Um die Insel wurden zahlreiche Schlachten ge-
schlagen, mehrmals nahmen Osterreicher und Tiirken
sie sich gegenseitig weg. Das erste, was jeder Sieger un-
ternahm, war die Markierung des Territoriums durch
eine Gebetsstitte. Als die Tiirken 1738 die Ada Kaleh er-
oberten, machten sie aus dem Gebaude der osterreichi-
schen Militirkommandantur eine Moschee. Die Oster-
reicher besetzten die Insel erneut im Frithjahr 1790 und
wandelten die Moschee in ein Franziskanerkloster um.
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Aber nach nur einem Jahr wurde die Ada Kaleh im Frie-
densvertrag den Tiirken zuriick gegeben, die das Kloster
routiniert in eine Moschee umwandelten. Doch die Zeit
der tiirkischen Herrschaft ging langsam zu Ende. Als
1867 die letzten sechs tiirkischen Festungen auf friedli-
chem Wege den Serben iibergeben wurden, verlor die
Ada Kaleh ihre Bedeutung fiir die Groffméchte. Fortan
war sie ein volkerrechtliche Skurrilitdt. Die Verwaltung
der Insel itbernahm Osterreich-Ungam, wobei die Insu-
laner offiziell Bewohner des Osmanischen Reichs blie-
ben. Sie waren aber von Zoll und Militardienst befreit.

Multikulti auf der Donau

An der Donau, dieser ewigen Grenze zwischen
den Welten, kochelte schon immer eine dickfliissige Mi-
schung von Volkern und Religionen. Einen Trennungs-
strich zu ziehen war da schwer. Erst recht auf der Ada
Kaleh, die nach dem Ersten Weltkrieg aufbliihte. Sie hat-
te die schwere Last, immer wieder Kriegsbeute gewesen
zu sein, von sich geschiittelt. Nach 1918 entschieden sich
die Einwohner dafiir, sich Ruminien anzuschliefien. Im
Frieden begann das Goldene Zeitalter der Ada Kaleh.

Nach wie vor wirkte die Insel wie ein vergessener
Teil der Tiirkei in Europa, aber es hatten sich nicht nur
Tiirken dort angesiedelt. Im Dokumentarfilm Geschich-
ten von der Ada Kaleh des Regisseurs Ismet Arasan er-
innern sich in der Tiirkei zerstreute tiberlebende Be-
wohner der Insel, dass die Leute von tiberall herkamen,
einige auch als Exilanten, Fliichtlinge und Abenteu-
rer verschiedener Religionen und Nationen. Sie erzéh-
len, dass sie zusammen lebten, sich vermischten, dass
es nicht uniiblich war, dass eine Jiidin einen Imam be-
erdigte oder ein Muslim einen orthodoxen Priester. An
Hidrelez, einem muslimischen Feiertag, der auf Serbisch
Durdevdan heifdt, hatten alle frei. Die Insulaner waren

Briicken der Erinnerung



e 16

wie eine Familie, sie achteten sich gegenseitig, trugen
die selbe Kleidung, vor allem die traditionell tiirkische.
Jeden Abend wurde getrunken, meist einheimischer
Schnaps aus Maulbeeren, beim Schlafen wurden die Tii-
ren offen gelassen, niemand konnte sich erinnern, dass
jemals Diebstahl oder Streit verzeichnet worden wéren.

1931 besuchte der ruménische Konig Carol II. die
Insel. Er trank Kaffee aus der Schale, aus der auch sein
Vater getrunken hatte, horte sich unter Geldchter die
Legende an, nach der vor Zeiten jemand auf der Insel
vorhergesagt haben soll, dass in eben diesem Jahr ein
Herrscher auf die Insel kommen sollte, der den Inselbe-
wohnern ihre Privilegien zuriickgeben wiirde und die
Einwohner zudem vom Zoll fiir die Einfuhr von Tabak
und vier Waggons voller Zucker befreien wiirde und von
der Steuer auf Souvenirs. Auf der Insel gab es eine Zigar-
renfabrik, die Zigarren herstellte, von denen es hief3, sie
konnten mit kubanischen konkurrieren. Sowohl Mitglie-
der der englischen Konigsfamilie rauchten sie als auch
der ruménische Konig selbst.

Jedes Jahr kamen zehntausende Touristen, um
durch die schmalen, gepflasterten Gassen zu streifen,
Ratluk mit Haselniissen, Feigen — und Rosenmarmela-
de zu geniefden, Halva, Wasserpfeifen. Auf Schwarzweif3-
Fotografien sieht man eine Fuflballmannschaft, von
der Kleidung her wiirde man sagen, dass es sich um die
Fiinfzigerjahre des vergangenen Jahrhunderts handelt.
Hinter dem Spielfeld schimmert die Donau. Manche sa-
gen, das grofite Problem sei gewesen, dass der Ball oft in
den Fluss fiel, so dass Zuschauer oder Spieler ihm hin-
terher schwimmen mussten.

Der Plan vom Staudamm

Auf einem Treffen in der Moschee verlas der
Imam Redzep HodZza 1963 zum ersten Mal die Bekannt-
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machung, dass Ruménien und Jugoslawien ein Kraft-
werk am Eisernen Tor und den Perdap-Stausee bauen
wollen und die Insel untergehen werde.

Es gab einen Plan, die Bevolkerung, die komplet-
te Festung und den grofiten Teil der Gebdude auf die In-
sel Simian, die ehemalige Ada Gubava¢, umzusiedeln.
Simian liegt 18 Kilometer stromabwirts, in der Nédhe von
Turnu Severin, dem Ort wo Emil Popesku 1968 sein Café
eroffnete, und wo vor fast zweitausend Jahren der geni-
ale Baumeister Apollodor von Damaskus fiir den romi-
schen Kaiser Trajan eine Briicke {iber die Donau gebaut
hatte.

Der ruménische Dokumentarfilm Der letzte Friih-
ling auf der Ada Kaleh aus dem Jahr 1968 zeigt, wie die
Festung Stein fiir Stein markiert und abgebaut wurde,
um nach $imian gebracht zu werden. Tatsdchlich wurde
auf Simian ein grof8er Teil der Festung wieder errichtet,
aber die Menschen gingen nicht mit. Vielleicht, weil Ru-
ménien beschloss, dass das ganze Unterfangen zu teuer
sei. Vielleicht auch, weil der Premierminister der Turkei,
Stileyman Demirel, anlésslich seines Besuchs in Ruma-
nien im Jahre 1967 den Einwohnern versprach, die Tii-
ren der Tiirkei stiinden ihnen offen. Vielleicht aber auch,
weil es fiir sie unvorstellbar war, ihre geliebte Insel durch
eine andere zu ersetzen.

Den Leuten von der Ada Kaleh wurde freigestellt,
nach Ruménien, Jugoslawien oder in die Tiirkei zu zie-
hen. Von den 600 Bewohnern zogen die meisten in die
Tiirkei, einige wahlten Jugoslawien.

,Eine Familie zog hierher, nach Kladovo um, spé-
ter gingen sie irgendwo anders hin,“ erzéhlt Branki-
ca Jokovi¢, wihrend sie gegeniiber von Turnu Severin
am serbischen Donauufer sitzt. ,Hier ist wenig von der
Ada geblieben, fast alle, die sich erinnern, sind gestor-
ben. Mein Grofivater hat mir erzéhlt, dass er und einige
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seiner Freunde oft auf die Insel gingen, sowohl vor als
auch nach dem Zweiten Weltkrieg. Heimlich, nachts,
mit Booten. Dort war die Grenze, ruménische Wachpos-
ten standen an jedem der vier Tore der Festung, aber die
kannten sie und liefden sie rein. Sie tauschten Blumen,
Ratluk, Kuchen von der Insel, alles, was unsere Lands-
leute nicht zu machen wussten, gegen Getreide und
Mais. Man musste Handel treiben. Hier an der Grenze
gab es immer eine Tradition des Schmuggels

Von den Einwohnern der Insel, die sich fiirr Rumé-
nien entschieden, gingen die meisten nach Constanta,
Turnu Severin oder Orschowa. Ein Teppich aus der Mo-
schee auf der Ada Kaleh wurde in die Moschee von
Constanta gebracht, ein Geschenk des Sultans Abdiil-
hamid II, 15 Meter lang und neun Meter breit. Auch Fa-
milien wurden zerrissen, die einen gingen auf die eine,
die anderen auf die andere Seite der Donau. Wo auch
immer sie hingingen: Sie nahmen die Geschichten vom
verschwundenen Paradies und die Trauer iiber die verlo-
rene Heimat mit.

Erinnerung an ein Paradies

Wahrend draufien in der Sonne vom Herbst me-
lancholische Hochzeitsgéste vorbeigleiten, erzéhlen
Emil Popesku und sein Altersgenosse Viktor Rusu von
der Insel, die ihr Leben geprégt hat. Zuerst verhalten,
dann immer aufgeregter fillt der eine dem anderen ins
Wort und korrigiert die Fehler in der Erinnerung. ,Es gab
ein Lied tiber eine Liebe zwischen einer jungen Tiirkin
und einem ruménischen Flussschiffer, Ayse und Drago-
mir, das wurde irgendwann in den Fiinfzigern gesungen.
Es hatte zwei Enden, ein gliickliches und ein weniger
gliickliches. In einem Ende sind beide in die Donau ge-
sprungen, weil die Familien nicht mit ihrer Liebe einver-
standen waren. Beim Happy End blieben sie zusammen.

Briicken der Erinnerung



Wenn ruménische Touristen mit dem Boot an der In-
sel vorbeifuhren, spielten wir dieses Lied immer am
lautesten.”

Als die Bewohner in die Wohnblocks umgesiedelt
wurden, haben sie ihr Leben nicht verdndert. ,Sie mach-
ten weiter das, was sie kannten®, erinnert sich Rusu. ,Die
Blocks rochen nach Marmelade aus Rosen und Halva.
Durgut, ein Freund, hat bei mir Siif$igkeiten gemacht,
dann ist seine Familie weggezogen. Ilmas Ombasi, ein
anderer Freund, ist schon 1969 nach Istanbul gegangen.”

,Vor dem Untergang wurden auch die Tiere um-
gesiedelt’, sagt Popesku. ,Es gab Schafe und Ziegen.
Dann wurde alles mit Dynamit eingeebnet, wohl damit
nichts stehen bleibt und die Schifffahrt gefdhrdet. Wir
haben vom Ufer aus zugesehen, wie die Zypressen fie-
len und die Hauser. Es gibt eine Legende, nach der das
Minarett iibrig geblieben ist und immer dann zu sehen
war, wenn die Donau wenig Wasser fithrte. Aber das ent-
spricht nicht der Wahrheit. Ich habe gesehen, wie es fiel.
Das letzte, an das ich mich erinnere, ist, dass das Wasser
iiber die Baumkronen stieg und tausende Vogelnester
auf der Wasseroberfldche schwammen. Der Fluss trug
sie sanft hinweg, hinter ihnen her flogen Schwérme ver-
wirrter Vogel.”

Das Schmugglernest, die Oase der Freiheit, das Pa-
radies, in dem so viele Kulturen, Nationen, Religionen
in Frieden lebten, ist fiir immer im Wasser der Donau
untergegangen.

Was bleibt, sind die Griber

Die Uberlieferung besagt, dass die Einwohner der
Ada Kaleh sich geschworen hatten, dass sie, wo auch im-
mer sie sterben, auf einer Insel beerdigt werden. Die,
die in Turnu Severin blieben, liefen sich auf dem Fried-
hof ,Fahre" begraben. Dorthin kommt man, wenn man
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an den Mietskasernen aus sozialistischen Zeiten in den
Vororten von Turnu Severin vorbeigeht, mit Balkonen
voller Wische und Satellitenantennen, und den Weg
bergauf nimmt. Um den Zaun, der den Friedhof umgibt,
liegt viel Miill, aber von diesem Platz fallt der Blick auf
Donau.

Auf dem christlich-orthodoxen Friedhof ist ein
Stiick fiir Mitbiirger anderen Glaubens reserviert. Einen
Zaun gibt es zwischen diesen Teilen nicht. Das einzige,
was sie unterscheidet, ist das Kreuz auf dem einen und
der Halbmond auf dem anderen Grab. Auf manchen
Griabern der Tiirken sind Bilder der Verstorbenen. Das ist
nicht eben iiblich in der islamischen Welt, aber auf der
Ada Kaleh gab es diese sinnlosen Grenzen zwischen den
Welten ohnehin nicht. So hat sich der Geist der Insel bis
auf den Friedhof gerettet.

Die Griber von der Ada selbst wurden nach
Simian umgezogen. Unter ihnen ist auch das Grab von
Misc¢o Baba, iiber dessen Leben schwer zu sagen ist, ob
es eher Mythos oder Wahrheit ist, wie so vieles, das mit
der Insel zusammenhéngt. Die Erzdhlung besagt, dass
Baba ein Prinz im fernen Buchara war, der im Jahr 1786
abdankte, weil er im Traum mit heiligen Worten gehei-
3en wurde, auf eine Insel zu ziehen. Also kam der Prinz
auf die Ada Kaleh, wo er bis zu seinem Tod blieb. Die
Insulaner erinnerten sich seiner wegen seiner Beschei-
denheit, die Legende besagt, dass er Wunderheilungen
vollbrachte und Wasser in Wein verwandeln konnte. Er
starb im g95. Lebensjahr und sein Grab wurde eine Pil-
gerstitte fiir viele Muslime und Christen.

Eiserner Vorhang am Eisernen Tor

Viele Jahre konnten die Bewohner der Ada Kaleh
ihre Toten auf Simijan nicht besuchen. Bis 1989 durfte
nur das Militdr die Insel betreten. Die Donau war eine
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Grenze zwischen den Welten, auf ihr lag der Eiserne
Vorhang, der Ruménien vom Westen trennte, der zu die-
ser Zeit in Jugoslawien begann.

Davon erzihlen die zahllosen namenlosen Gra-
ber auf der jugoslawischen Seite, die Griber derer, die
erfolglos versucht hatten, von Ruménien nach Jugosla-
wien zu schwimmen. Manche sind ertrunken, manche
wurden erschossen, bevor sie die erdachte Grenze in der
Mitte des Flusses erreicht hatten.

Aus dieser Zeit stammt auch die Legende vom
,2yuménischen Torpedo*, einer Flasche mit komprimier-
ter Luft und angeschweifSten Griffen, die, wenn man sie
an einer Seite durchstach, den Fliichtenden zur anderen
Seite des Flusses tragen wiirde. Die ersten Besucher, die
nach der ruminischen Revolution Simian besuchten,
fanden eine Festung vor, die von Strduchern und Un-
kraut bewachsen war. Viele Grabsteine waren von Ku-
geln beschidigt worden, die wohl die Grenzposten zum
Spaf$ abgefeuert hatten.

Trauer um eine Insel

Diejenigen, die fiir immer das Land oder den Ort,
an dem sie geboren wurden, verloren haben, haben et-
was gemeinsam. Es ist nicht nur der Verlust der Kind-
heit und der Jugend, jener Zeit, als jedem das Gras grii-
ner zu sein schien als spéter, als alles noch unschuldig
war und unendlich schon. Eher ist es eine Behinderung
der Seele, das Gefiihl, das etwas fehlt, etwas, das noch
da ist, obwohl man weif3, dass das falsch ist. Ein Phan-
tomschmerz. ,Als wire auch dieses Land und dieses Bel-
grad, dass ich einmal kannte, von der Donau fortgetra-
gen worden,’ schreibt aus weiter Ferne ein Freund, der
vor langem weggegangen ist.

Dieser Schmerz entweicht aus jedem Wort der
Geschichten von der Ada Kaleh. ,Die Insel hatte einen
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besonderen Geruch, er war an jeder Seite anders. Vom
Fluss kam der fast meerihnliche Geruch des Wassers,
um die Hiuser herum verbreitete sich der Geruch der
Friichte oder der Marmelade, die vorbereitet wurde.
Ging man auf den Basar, traf einen der Geruch das Ta-
baks. Im Frithjahr ergriinte die ganze Insel, und am
Abend, sobald die Ddmmerung fiel, begann ein richti-
ges Orchester von Froschen zu quaken. Alle haben eine
Heimat, jeder kann seinen Herkunftsort besuchen, je-
der kann irgendwohin zuriick. Ich kann den Ort, an dem
ich aufgewachsen bin, nicht meinem Mann und meinen
Kindern zeigen.

Ein anderer trauert: ,Fir die Kinder war es be-
sonders paradiesisch. Dort haben wir gelernt, mit an-
deren zu teilen. Die Feiertage waren besonders, in der
Tiirkei haben wir eine solche Atmosphire, solche Feiern
nicht erlebt. Wir hatten einen Strand, aber wir konnten
nicht weit vom Ufer fortschwimmen, wegen der Wirbel
und Strudel. Die Leute lebten lang, sie aflen das, was sie
selbst angebaut hatten, an der frischen Luft, es gab kei-
ne Automobile, Stress. Ich danke Gott, dass ich meine
Kindheit und Jugend in dieser paradiesischen Ecke der
Welt erlebt habe. Wenn es irgendwo einen solchen Ort
gébe, ich wiirde alles aufgeben und dort leben

Und noch ein anderer: ,Ich habe die vier Ecken
des Hauses gekiisst, die Tiir offen gelassen und bin mit
Trianen in den Augen gegangen. Nachdem sie endgiiltig
tiberschwemmt war, konnten die Leute noch lange Zeit
Vogel sehen wie sie tiber der Donau flogen, dort, wo ein-
mal die Ada Kaleh gewesen war:"

Ubersetzung aus dem Serbischen:
Riidiger Rossig
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Meine Donau

Mein Geburtsort liegt an einem Wasserlauf, der so oft
von Menschenhand veriandert worden ist, dass man
ihn nicht als Fluss, sondern als Kanal bezeichnet. Er
heifdt Bega und miindet in den aus Ungarn kommenden
Strom Theif}, die Theifd danach in die Donau. Deshalb
darf ich mich einen Donauanrainer nennen.

Auf der ersten Landkarte, die ich in der Schu-
le fiir den Geographieunterricht erhielt, ist der Doppel-
kanal Bega mit zwei ganz diinnen blauen Strichen ein-
getragen, die schrdg von rechts oben — dem Nordosten
— nach links unten — Siidwesten — fiithren. Dort begeg-
nen sie einer etwas dickeren blauen Linie, der Theif, die
sich fast geradeaus von Oben nach Unten erstreckt. Die
Donau ist ein viel besser bemerkbarer, dicker, manch-
mal verkrampfter, sich verdiinnender oder verdickender
Strich. Der fillt Richtung Nord-Siid in Jugoslawien ein,
macht dann einen Knick nach rechts, fihrt dem Osten
zu, mit wieder einem Knick lduft er nach unten, sucht
kurz wieder den Siiden und macht einen weiteren Knick
endgiiltig nach rechts, obwohl er noch verschiedene
komplizierte Schlingen weiter bis zur blauen Flache des
Schwarzen Meeres ziehen wird. Ziemlich genau an der
Mitte zwischen den beiden Knicks liegt die Stadt Novi
Sad, auf Deutsch Neusatz, auf Ungarisch Ujvidék.

Die Landkarte mit diesen Fliissen kann ich je-
derzeit ziemlich genau zeichnen. Ich musste sie als
zehnjihriger Schiiler auf Pauspapier kopieren. Auf ihr
beruht heute noch mein Bild von meiner Heimat. Die
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blauen Flusslinien wirken wie Adern in einem anato-
mischen Atlas.
Die Donau als Schlagader?

Der Badestrand von Novi Sad

Meine wichtigsten Erinnerungen an die Donau
stammen aus dem Sommer 1941. Damals waren meine
Eltern, die so ungeschickt gewesen sind als Juden zur
Welt zu kommen, schon verhaftet. Meine Tante, die Frau
des ilteren Bruders meines Vaters, die verniinftigerwei-
se Deutsche war, nahm mich zu sich nach Novi Sad. Die
Region Batschka, deren Hauptstadt Novi Sad ist, war von
Horthys faschistischen Ungarn besetzt.

Der Badestrand von Novi Sad ist weltweit einer
der schonsten Flussstrinde, die es gibt. Dachte ich da-
mals und glaube es immer noch. Er ist mehrere Kilome-
ter lang, ausgestattet mit seltsam gebauten, architek-
tonisch verschieden gestalteten Umkleidekabinen aus
solidem Holz, manche von ihnen mit kleinen, iiberfliis-
sigen Tiirmen. Entlang des Strandes befanden sich meh-
rere Cafés und Restaurants auf feinem, aber festen, hell-
braunen Sand, der kein Staub, sondern grobkornig ist, so
dass man ziemlich feste Sandburgen bauen kann.

In einem Bootshaus hatte mein Onkel einen Platz
fiir sein Ruderboot mit Rollsitz gemietet und seine Fami-
lie, zu der ich jetzt auch gehorte, konnte dort eine grofle
Kabine zum Umziehen beniitzen. Ich durfte manchmal
auch allein auf den Fluss hinausrudern, weil ich in mei-
ner Heimatstadt an der Bega schon so einen dhnlichen
Kahn gehabt habe.

Als Knabe allein auf der breiten Donau habe ich
mich trotz allem frei gefiihlt.

Die Stromung der Donau bei Novi Sad ist so stark,
dass kaum jemand fihig ist flussaufwérts zu schwim-
men, aber man spaziert, so lange man Lust hat, in die
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entgegengesetzte Richtung, steigt dann ins Wasser und
lasst sich bequem flussabwirts treiben. Oder man spielt
im Sand. Wenn man ein Kind ist. Ich war damals zwolf
Jahre alt. Die Erwachsenen tranken Bier und spielten
Karten.

Mein Onkel hatte mir einen Taschenkalender aus
dem vorigen Jahr geschenkt, in dem Verkehrszeichen in
Farbe abgebildet waren. Ich klebte sie auf ein Stiick Kar-
ton, schnitt vorsichtig die Gebots — und Verbotszeichen
aus und befestigte sie an Streichholzern. Dann mach-
te ich Berge aus Sand, fiihrte Strafien mit vielen Kurven
durch diese Landschaft und bestiickte sie mit meinen
Tafeln. Winzige Zweige pflanzte ich als Biume am Stra-
lenrand. Mitunter fithrte der Weg durch Tunnels, der
vorsichtig benetzte Sand hielt das aus.

Nun wire das Spielfeld fiir Spielzeugautos gefahr-
los zu befahren gewesen. Tatsdchlich hoffte ich jeden
Abend mein Werk am nichsten Morgen ausnahmswei-
se heil wieder vorzufinden, aber anstatt erfiillter Hoff-
nungen erlebte ich Enttduschungen, meine Landschaft
im Sand wurde immer wieder von achtlosen Menschen-
filen zertrampelt. Freilich war ich immer vorsichtig
genug, wenigstens die Verkehrszeichen einzusammeln
und nach Hause mit zu nehmen. Die Sandwelt konnte
ich ja wieder aufbauen, aber wenn die selbstgebastelten
Verkehrszeichen verloren gegangen wiren, hitte ich fiir
sie keinen Ersatz gefunden.

Wo sind meine Eltern?

Ich kann mich nicht erinnern, wer mir gesagt
hat, dass meine Eltern in Belgrad in einem Lager seien.
Auch nicht, was ich mir damals unter einem Lager vor-
gestellt habe. An manchen Tagen pfliickte ich Feldblu-
men am Donauufer und ging zum Hafen, um auf Schiffe
aus Belgrad zu warten. Vielleicht wiirden sie ankommen
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und ich stiinde da, um sie zu begriiflen. Das wire eine
grofSe Uberraschung fiir sie gewesen. Schiffe legten an,
Menschen stiegen aus und gingen achtlos an mir vorbei.
Zwischen Bootsrand und Steg plétscherte die Donau.
Am spiten Nachmittag, wenn keine Schiffe mehr erwar-
tet wurden, warf ich die Blumen weg. Ich hitte sie fiir
meine Tante mit nach Hause bringen konnen, die hétte
sich gefreut, aber ich konnte nicht, sie waren nicht fiir
sie bestimmt.

Dann wieder am Strand, der schon seit Jahrzehn-
ten, seit 1911 eine offizielle Badeanstalt war. In Oster-
reich-Ungarn. Danach im Konigreich Jugoslawien. Jetzt
von ungarischen Truppen besetzt. Der Donau schien das
gleichgiiltig zu sein.

Manchmal lag ich einfach nur im heiflen Sand
und beobachtete den Himmel mit seinen verspielten
Wolken. Und die Bdume. Auch heute noch wird der Ba-
destrand in Novi Sad von Spalieren hoher, wunderbarer
Pappeln bewacht. Im Krieg sind sie, Gott sei dank, trotz
Frost und Tod nicht abgeholzt worden. Gezéhlt habe ich
sie nie. Es miissen viele Hunderte sein, kilometerlang
mehrere Reihen von Pappeln.

Mir fehlt ein Wort

Viel spiter habe einen Aufsatz von Kurt Tuchols-
ky mit dem Titel Mir fehlt ein Wort gelesen. Mir fehlt hier
eben dasselbe Wort. Freilich wusste ich damals nichts
von diesem Dichter, und dass er sich wegen der Leute,
die ein Hakenkreuz auf dem Rockdrmel trugen, umge-
bracht hatte, obwohl er schon in Sicherheit in Schwe-
den war. Dazu muss ich feststellen, dass ich im Sommer
1941 genau so wenig wusste, wo meine Eltern waren, und
dass man sie vielleicht im diesem selben Augenblick fol-
terte, erniedrigte oder umbrachte, wihrend ich...
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Ich beobachtete faul und gedankenlos die schie-
fergraue Donau und die Pappeln. Tucholsky hatte ei-
gentlich tiber Birken geschrieben, aber was ist das schon
fiir ein Unterschied?

JIch werde ins Grab sinken®, heif3t es bei ihm,
,ohne zu wissen, was die Blitter tun. Ich weif} es, aber
ich kann es nicht sagen. Der Wind weht durch die jun-
gen Aste; die Blitter zittern so schnell hin und her, dass
sie... was? Man kann allenfalls sagen: die Blétter flim-
mern... aber es ist nicht das. Es ist eine nervise Bewe-
gung, aber was ist es? Was man nicht sagen kann, bleibt
unerlost. Steht bei Goethe. Blattgeriesel? Ich mag nicht
aufstehen, es ist so weit zu diesen Binden, vier Meter
und hundert Jahre...“ Schreibt Tucholsky, ist aber bei mir
genau so der Fall, auch meine grof3en Biicherregale sind
so weit vom Schreibtisch entfernt. ,Ich werde sterben®,
sagt Tucholsky, ,und es nicht gesagt haben...“ Ich werde
auch nicht sagen konnen, was ich jetzt gerade so gerne
sagen mochte.

Die Donau, im Sommer 1941 mit meinen zwolf-
jahrigen Augen gesehen, ist genau so schwierig, so un-
moglich zu beschreiben, wie die Birken — oder Pap-
pelblétter und ihre Bewegung. Méchtig wilzt sie sich
dahin. Kein Wellengang wie am Meer, aber um nichts
weniger kréftig. Viele Nuancen von Grau. Ich habe
schiefergrau gesagt, aber moglicherweise wire tau-
bengrau besser? Mausgrau nicht. Je nach dem, wie
die Sonne steht, leuchtet Griinliches, manchmal doch
auch Blauliches auf. Es funkelt. Oder es vibriert, glanzt,
gleifdt. Wenn die Abendsonne auf die miide Donau hi-
nunterstrahlt, lodert es manchmal feuerrot auf, aber
nur fiir eine Sekunde.

Uber den breiten Fluss streichen weifle Méwen.
Wo kommen die her? Wo fliegen sie hin?
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Das Massaker von Novi Sad

Das war im Sommer. Im Herbst ging ich zur Schu-
le, ich besuchte das ungarische Gymnasium und hat-
te nur noch wenig mit der Donau zu tun. Wir wohnten
nahe an der im Krieg gesprengten Donaubriicke, und
manchmal ging ich hin, um dieses nutzlose Eisengebilk,
das in das Wasser gestiirzt war, zu beobachten. Es zog
mich irgendwie an.

Der Donau schien das nichts anzuhaben. Wie ge-
sagt, das war im September 1941. Oktober, November.
Wer konnte ahnen, dass die nach dem Krieg aufgebau-
te Briicke im Frithjahr 1999, wieder in Stiicke zerbombt,
in die Donau stiirzen wiirde? Nicht von faschistischen
Bomben, sondern von... Auch die Bomben der NATO,
die friedliche Briicken zerschlagen, gehoren zur Ge-
schichte tiber der Donau, wie sie durch serbisches Land
stromt, aber nicht zum Bericht, den ich jetzt schreibe.

Dann folgte der Winter, diesmal ein besonders
strenger Winter. Die Donau trug viel Eis und fror an den
Rédndern sogar ganz zu. Dezember. Weihnachten. Sil-
vester. Krapfen. In einen Krapfen hatte meine Tante ein
Goldstiick gebacken und fand es zufillig selber. Es gibt
seltsame Zufille. Mehrmals wiirde es bald Zufall sein,
dass ich am Leben geblieben bin.

Am 21. Januar 1942 gingen wie jeden Tag piinkt-
lich um Viertel vor acht die beiden S6hne meines jiidi-
schen Onkels und meiner deutschen Tante, Otschi und
der jiingste, Sascha, und ich in die Schule. Unser Weg
fithrte durch eine Griinanlage. Krihen. Hoher Schnee.
Sehr kalt. Ein Plakat: Razzia! Jedermann habe in sei-
ner Wohnung zu bleiben. Also schulfrei. Hurra! Zuriick
nach Hause. Mensch drgere dich nicht haben wir ge-
spielt. Oder Halma. Schach oder Miihle. Zweimal ka-
men Polizisten vorbei. ,Wer wohnt hier? Ausweise bitte!*
Die Schulausweise geniigten. Mehr ordnungshalber, als
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interessiert, 6ffneten sie einige Schrianke und Schubla-
den und verabschiedeten sich hoflich.

Ich kann mich nicht erinnern, wie sich mein On-
kel damals verhalten hatte, was er vom Massaker, vom
Mord an Hunderten, Tausenden von Menschen in der
unmittelbaren Nachbarschaft wusste. Hat er es iiber-
haupt schon gewusst, als Polizisten an der Tiir klopften?
Wie hatte er es erfahren? Wir Kinder wussten nicht, dass
man einige hundert Meter weiter von uns Juden, Serben
und Zigeuner aus den Hiusern gejagt, auf der Strafle er-
schossen oder zum wunderbaren Strand getrieben hat.

Vor dem modernen Palast der Regierung am Bou-
levard, der direkt zur Donau fiihrt, fand jeden Abend
ein feierlicher Zapfenstreich statt. Ich habe den Klang
der hellen Trompeten gerne gehabt und bin mit ande-
ren Leuten und Kindern da herumgestanden, obwohl
es doch eine Feier der verhassten Besatzungsmacht war.
Vor und nach dem Massenmord. Fast jeden Abend.

Nach dem Krieg habe ich erfahren, dass der Kom-
mandeur des Massakers einen wunderschonen, mag-
yarischen Namen hatte: Generalmajor Ferenc Fekete-
halmy-Czeydner. Im Laufe des Krieges wurde er zum
Generaloberst befordert. Am Ende trat er der SS bei. Er
fiel in amerikanische Gefangenschaft, wurde aber an
Ungarn, und von Ungarn an Jugoslawien ausgeliefert.
Seine Tat nannte er eine berechtigte Vergeltungsakti-
on. Wihrend des Prozesses gegen ihn und einige seiner
Kumpanen saf} ich im Publikum. Als ehemaliger KZ-
Hiftling hétte ich seiner Hinrichtung beiwohnen kén-
nen, aber das mochte ich dann doch nicht. Er wurde
am 5. November 1946 im Dorf Zabalj, wo die Razzia be-
gonnen hatte, gehenkt. Zabalj ist etwa dreiRig Kilometer
von der Donau entfernt.

Es sind ungefihr 1.300 Namen Ermordeter aus
Novi Sad bekannt geworden, aber man hat nach dem
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Krieg von bis zu 4.500 gesprochen. Die Namen vie-
ler, sehr vieler getdteter Menschen blieben unbekannt,
entweder weil niemand aus ihrer Familie tiberlebt hat-
te, oder es Juden aus anderen Teilen des Landes waren,
die sich in der Grofstadt versteckten, Menschen, die fast
niemand kannte. Ich personlich kann nur bezeugen,
dass ich iiberlebt habe, und dass die Razzia an meinem
dreizehnten Geburtstag, am 24. Januar, beendet wurde.
Das wire mein Bar Mizwa gewesen, wenn jemand von
uns daran gedacht hitte.

Warum nicht ich?

Nicht erinnern kann ich mich, wann ich Einzel-
heiten iiber den Massenmord erfahren habe. Ich glau-
be: nach und nach. Erst nach dem Krieg, als ich aus dem
Konzentrationslager in Deutschland zuriickgekommen
war.

Was war geschehen? In der Nihe von Novi Sad wa-
ren Freiheitskdmpfer aufgetaucht. Die ungarischen Si-
cherheitskréfte suchten nicht sehr eifrig nach den etwa-
igen Verbiindeten der Aufstiandischen, vielleicht hatten
sie Angst vor ihnen. Anstatt dessen begannen sie Juden,
Serben und Zigeuner zu morden. Willkiirlich wurden ei-
nige Stadtteile ausgesondert, andere blieben verschont.
Mein Onkel wohnte in so einer guten Gegend, in der
man wenig Ubles anrichtete. Ungarische Gendarmen
mit Federn auf ihren schwarzen Hiiten und Bajonetten
auf den Gewehren trieben anderswo, unweit von uns,
ihre Opfer aus ihren Wohnungen in die Kélte hinaus.

,Nichts mitnehmen! Los! Los!“

Man fiihrte die erschrockenen Menschen zum sel-
ben Donaustrand, an dem sie vor einigen Monaten noch
frohlich badeten und in der Sonne lagen. Sie mussten
sich am Ufer der zugefrorenen Donau aufstellen, Mén-
ner mit Axten Locher in das Eis schlagen. Kaum jemand
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hatte die Kraft zu wimmern oder zu beten. Auf den kah-
len Asten der Pappeln Krihen, keine Méwen schwan-
gen wie vor kurzem im Sommer ihre Fliigel tiber dem
Fluss. Es war keine schone, blaue, es war das Eisbett ei-
ner hasslichen, dunklen, schmutziggrauen Donau.

Ich habe in Novi Sad eine Frau Doktor gekannt.
Arztin, wie meine Mutter. Sie hitte meine Mutter sein
konnen, ich ihr Sohn. Sie war nie eine besonders zartli-
che Mutter gewesen, zumindest hatte sie es nie verstan-
den ihre Liebe in Gesten auszudriicken, aber jetzt um-
armte sie ihre beiden Kinder so fest, dass ihre Tochter
Laura aufschrie, weil es ihr weh tat.

Thr Sohn Leo horte ein Gesprich auf Ungarisch. Es
klang nicht aufgeregt, keineswegs gereizt, fast geschaft-
lich, ein wenig eintonig, wirkte auf ihn irgendwie beru-
higend, obwohl er den Sinn genau verstand:

»2Miissen wir tatsidchlich auch die Kinder?“

LAber sicher! Was sollten wir denn sonst mit ih-
nen anfangen? Als Erwachsene wiirden sie zu Réchern
werden...

,Macht die Augen zu!“ sagte Frau Doktor. Laura
war folgsam, Leo nicht, er sah, wie vor ihnen Menschen
mit Gewehrkolben und Axten erschlagen und in die L&-
cher im Eis der Donau geworfen wurden. Man wollte
Gewehrkugeln sparen — und so viele Leichen begraben
hitte zu viel Aufwand gefordert. Ich glaube, Leo hatte
keine Angst. Dann kamen sie an die Reihe.

Wenn meine Mutter mit nach Novi Sad gekom-
men wire, hitten wir sicher nicht beim Onkel gewohnt,
Leos Schicksal wire das meine geworden, und hier
wiirde jemand anderer {iber die Razzia von Novi Sad
schreiben.

Das mit der Frau Doktor und ihren Kindern mag
wie eine Erfindung wirken, ist aber hundert — und tau-
sendmal so, oder so dhnlich geschehen. Am Sandufer
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der Donau. Versichern kann ich, dass wir, meine Cousins
und ich und viele, viele brave Biirger im Sommer 1942
wieder ruhig und unbekiimmert am selben Strand geba-
det haben, wo einige Monate vorher andere Menschen
ihr Leben lief3en.

Die flinken Wellen der Donau tragen recht schnell
alles weg, was zwischen Schwarzwald und Schwarzem
Meer ihre Beute wird. Unsere Abfille. Und unsere Lei-
chen auch.

Wirklich ewig sind nicht einmal so riesige Fliis-
se, wie die Donau. Wo sich heute und seit Jahrtausen-
den der Strom durch Ungarn und Jugoslawien wilzt,
gab es vor Zeiten, die fiir uns unermesslich sind, fiir die
Geschichte dieser Erdkugel, die wir bewohnen diirfen,
nur ein Augenblinzeln und anstatt der Krdhen und Mo-
wen neugierige Fische, auch Haie mit Sibelzdhnen, die
durch das Pannonische Meer geschwommen sind. Im-
mer wieder muss ich, alt geworden, daran denken, was
fiir ein Nichts von einem Staubkorn wir doch vor dem
Antlitz der Geschichte sind und was fiir ein Nichts die
Menschheit im Vergleich zum Bestand der Donau, und
sie wieder ein Nichts verglichen mit der Lebenszeit un-
seres Planeten. Ein Nichts fiir den Weg der Donau vom
Schwarzwald zum Schwarzen Meer sind die drei Tage
vom 21. bis zum 24. Januar 1941 am Strand in Novi Sad.
Das alles ist genau so unbeschreiblich wie das, was die
Blétter der Pappeln tun oder Menschen, wenn sie ande-
re Menschen morden.

Auschwitz statt Donaustrand

Im Laufe der Sommer vierundvierzig und fiinf-
undvierzig konnte ich leider nicht zum Strand gehen.
Nicht weil mich der Gedanke an den Massenmord ge-
stort hitte, sondern weil ich aus anderen Griinden ver-
hindert war. Vierundvierzig war ich in Auschwitz und
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Buchenwald. Fiinfundvierzig wartete ich auf die Heim-
fahrt am Ufer eines anderen Stroms, der in Europa in
die entgegengesetzte Richtung, ndmlich nach Norden
flief3t, die Miindung in ein ganz anderes Meer sucht, an
der Elbe. Die Russen und Amerikaner hatten ihre Begeg-
nung an diesem Fluss, und ich musste mich gedulden,
bis sie sich einigten, wer von ihnen fiir meinen Trans-
port nach Hause zustdndig war. Das dauerte bis zum
Herbst.

Zuriick aus dem Konzentrationslager habe ich in
Novi Sad eine technische Oberschule besucht und im
Sommer sechsundvierzig wieder in der Donau bei Novi
Sad gebadet, bin den Sandstrand hinaufspaziert und
habe mich bequem flussabwirts treiben lassen. Warm
die Sommerluft, kithl der Strom. Das Lichtgefunkel der
Sonne auf dem Riicken der im Sommer trégen, grauen
Donau war dasselbe, wie frither. Wie immer...

Sandburgen habe ich keine mehr gebaut und
nicht an das Massaker gedacht und nicht einmal an mei-
ne toten Eltern. Ich bereitete mich auf erfreulichere Ge-
schichten vor. Im Sand lagen junge Médchen in sehr
knappen Badeanziigen. Dort lagen sie bestimmt auch
im Verlauf der fritheren Sommer, aber ich hatte sie nicht
zur Kenntnis genommen. Da lagen sie nun, reglos, aber
sehr lebendig.

Am Ufer der Donau in Novi Sad wurde ein Denk-
mal des Bildhauers Jovan Soldatovi¢ errichtet. Es sind
drei magere Gestalten in Bronze — Mann, Frau und Kind
— die sich an den Hianden halten. Tafeln auf Serbisch
und Hebriéisch. Jedes Jahr finden an dieser Stelle im Ja-
nuar Gedenkfeiern statt, aber man kann sich nicht auf
ein gemeinsames Zeremoniell einigen. Die Serbische
Orthodoxe Kirche besteht auf ihrer Totenmesse, die
Nachfahren der Kommunisten wollen ihre eigene Re-
den halten und nicht den Popen zuhoéren. Die Juden, die
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die meisten Opfer zu beklagen haben, nehmen an bei-
den Trauerfeiern teil. Am Ende werden Kréinze und Blu-
men in das Wasser geworfen. Die Donau hélt auch das
stoisch aus.

Uber die Donaubriicken in Novi Sad bin ich im
Laufe des letzten halben Jahrhunderts im Auto oder im
Eisenbahnzug mehrere dutzendmal gefahren, und habe
nicht immer an die Razzia im Januar 1942 gedacht. Nicht
immer, aber oft.

Einmal war ich mit meinem Sohn in Novi Sad und
habe ihm alles noch einmal erzéhlt und gezeigt, wo was
war und er hat ,Aha!“ gesagt. Hitte er mehr sagen sollen?

Goethe hat recht und Tucholsky auch, wenn er
ihn zitiert: ,Was man nicht sagen kann, bleibt unerhort!“
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KARL-MARKUS GAUSS

Das kurze Gliick der
Donauschwaben

Mein Grofdvater Michael Herdt, der 1880 in Futog gebo-
ren wurde, einer Gemeinde, die ldngst als Vorort in die
damals Neusatz genannte Provinzhauptstadt Novi Sad
eingemeindet ist, ging nur sechs Jahre zur Schule. Aber er
sprach fiinf Sprachen. Er war das Kind armer Leute, aber
er wurde als geschickter Hutmacher zum Inhaber des
grofiten Kauthauses der Siidbatschka, der seinen Wohl-
stand, entsprechend den bauerlichen Traditionen seiner
Vorfahren, in Feldern und Weinbergen anlegte. Er war ein
treuer Untertan des habsburgischen Kaisers, und er wur-
de, als die k.u.k. Monarchie 1918 zerfiel, ein treuer Unter-
tan des Konigreiches der Serben, Kroaten und Slowenen.

Sein erstes Geld verdiente er in Gsterreichischen
Kronen und Heller, die Wihrung seines geschiftlichen
Erfolges aber war der jugoslawische Dinar. Als er 1944
mit Hunderttausenden Donauschwaben vor den her-
anriickenden Partisanenverbanden floh, nahm er einen
Koffer mit sich, der randvoll mit Geld angefiillt war, mit
ungarischen Pengo. Nachdem die Wehrmacht Jugoslawi-
en uiberfallen hatte, waren die Batschka und das Banat,
die sich traditionell iiber Ungarn, Ruménien und Serbi-
en erstreckten, den ungarischen Verbiindeten des Drit-
ten Reiches zugefallen, und diese hatten die Eroberung
auch wihrungspolitisch vollzogen. Er hatte den Koffer
noch bei sich, als er nach einer langen Irrfahrt endlich
in einem bayrischen Weiler namens Garching an der Alz
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landete, der von ein paar Tausend donauschwibischen
Fliichtlingen getreu dem Bauplan ihrer verlassenen pan-
nonischen Siedlungen zur Kleinstadt erweitert wurde:
Schnurgerade die staubige Strafien, die schachbrettartig
angeordnet waren; ein Haus dem anderen zum Verwech-
seln dhnlich, und jedes mit einem Wohnzimmer, das un-
benutzt blieb und dessen mit Schonbeziigen ausgestat-
tetes Mobiliar nur zum Herzeigen diente; zwischen den
Hiusern die Girten, in denen extensiv noch das letzte
Fleckchen genutzt wurde, um Bohnen zu ziehen, Toma-
tenstauden zu pflanzen, Salatbeete anzulegen.

Ich bin im etwa fiinfzig Kilometer entfernten Salz-
burg aufgewachsen, und wenn ich als Kind mit meinen
Briidern die Grof3eltern in Garching besuchen muss-
te, erschien mir das Dorf so steppenlangweilig, dass ich
dariiber stets in namenlose Trauer versank. Ausnahms-
los trugen die donauschwébischen Frauen damals auch
in Deutschland noch ihre Tracht, diese schwarzen, ge-
bauschten Rocke, und keine von ihnen hitte sich, un-
behelligt von den Anfechtungen der Moderne, je ohne
Kopftuch auf der Strafle sehen lassen. Das einzig Aufre-
gende im trostlosen Ort blieb der Koffer des Opas, den
wir unter dem Bett hervorziehen, 6ffnen und in dem wir
wiihlen durften: Wir warfen uns die Biindel von Pengo
um den Kopf, die von der Nichtigkeit irdischen Strebens
zeugten. Seinen ganzen Reichtum hatte der Grofvater
in der Batschka zuriickgelassen, und was er mit sich ge-
schleppt hatte iiber alle Stationen der Flucht, den Koffer
mit dem Geld, das war nichts mehr wert. Der Tata, wie
wir den Opa ungarisch nannten, saf am Fenster, blickte
ratlos in die Ferne, und hat sich in den zwanzig Jahren,
die er noch lebte, beharrlich ausgeschwiegen.
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Ins ferne ,Hungarland”

Wer die Donauschwaben gewesen sind, wie sie
auf den Balkan gerieten und warum ihre Geschichte
nach iiber 200 Jahren unwiderruflich zu Ende ging, da-
riiber gibt es viele Geriichte. Das erste hat sich schon in
ihrem Namen materialisiert. Denn die Donauschwaben
waren gar keine Schwaben, oder genauer: die Schwaben
bildeten nur eine Minderheit in jenen Gruppen, die erst
kurz vor ihrem historischen Untergang im 20. Jahrhun-
dert in den gemeinsamen Namen Donauschwaben ge-
fasst wurden. Es waren Franken, Pfilzer, Hessen, Aar-
gauer, Elsidsser, Lothringer, Luxemburger, Thiiringer und
die Auswanderer aus vielen osterreichischen Landern,
die vom Ende des 17. Jahrhunderts an in einigen grof3en
Wellen, den spéter so genannten ,Schwabenziigen®, tief
nach Stidosteuropa gelangten. Sie kamen in ein verdde-
tes Gebiet, in dem nach einer schier endlosen Folge von
Schlachten zwischen dem Osmanischen und dem Habs-
burgischen Reich die Gebeine gefallener, hingemordeter
Generationen moderten.

Nach den Siegen, mit denen die kaiserlichen Hee-
re unter dem Prinzen Eugen von Savoyen die Osma-
nen endgiiltig aus Mitteleuropa zuriickwarfen, ging die
Habsburgische Verwaltung es mit biirokratischem Eifer
an und suchte das nahezu menschenverlassene Land
systematisch neu zu besiedeln; ein Land, das, in den
staatlichen Kategorien von heute gedacht, den Siiden
Ungarns, den Osten Kroatiens sowie weite Teile Serbiens
und Ruméniens umfasste und damals in Génze zur Do-
naumonarchie gehorte.

Zu solchem Siedlungswerk brauchte es Menschen,
viele Menschen, die bereit waren, ihre Heimat zu ver-
lassen. Die deutschnationale Mythologie hat sie spéter
zu kithnen Ostlandfahrern erklart, die deutsche Kultur
und Gesittung in den Boden Siidosteuropas einpflanzen
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wollten, zu wehrhaften Grenzlandbauern, die als deut-
sches Bollwerk das Abendland gegen die stets drohende
islamische Gefahr zu verteidigen suchten. Doch wer wa-
ren sie tatséchlich, die sich auf den beschwerlichen Weg
in die pannonische Tiefebene machten, der so vielen
von ihnen den Tod bringen sollte, weil ihre {iberladenen
Schiffe, die sogenannten Ulmer Schachteln, an einer der
Stromschnellen der Donau kenterten, ihnen in den ers-
ten kalten Wintern die Nahrung ausging oder weil sie
von Seuchen dahingerafft wurden?

Auch damals hat seine Heimat nur verlassen, wer
keine Aussicht sah, Not und Unterdriickung in ihr selbst
zu wenden. Die in grof3en Trecks ins ferne ,Hungarland*
aufbrachen, hatten unter der Willkiir feudaler Herr-
schaft gelitten, unter Fiirsten, die ihnen religiose Frei-
heit und politische Mitsprache nicht zubilligen moch-
ten; viele von ihnen waren aus der Bahn geworfene
Existenzen, Handwerker, die sich als Tagelohner verdin-
gen mussten, Bauernsohne, die bei der Erbteilung leer
ausgegangen waren. Sie verlief3en ihre Stadte und Dorfer
nicht aus ideologischer Verblendung oder Abenteuer-
lust, sondern weil sie Wohlstand und Freiheit, die ihnen
in der alten Heimat vorenthalten wurden, dort zu erlan-
gen hofften, wo sie anfinglich fremd waren und sich ar-
beitend ihr Heimatrecht erwerben wiirden.

Importierter Nationalismus

Um 1900, als die verschiedenen Gruppen von Aus-
gewanderten zu ihrer gemeinsamen Identitét als ,Do-
nauschwaben“ gefunden hatten und diese als ,jiingster
deutscher Stamm* galten, zihlten sie rund 1,5 Millionen
Menschen. Bis 1918 waren sie allesamt Biirger oder Un-
tertanen der Donaumonarchie, deren Struktur, wie un-
vollkommen immer sie angelegt war und wie konflik-
treich sie sich auch ausformte, eine iibernationale war.
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Die Donauschwaben lebten teils als unmittelbare Anrai-
ner der Donau, teils weiter entfernt von ihr, aber stets in
Nachbarschaft zu anderen Nationalitdten, zu Ungarn,
Kroaten, Serben, Ruménen, Juden, Roma und einem
halben Dutzend kleinerer Volkerschaften. Nicht, dass
das Zusammenleben so vieler Nationalitdten zur fried-
lichen Volkeridylle verklédrt werden soll, aber fast bis in
20. Jahrhundert herauf ist von nationalen Kdmpfen in
den historischen Quellen keiner dieser Nationalitédten
die Rede; sie lebten wohl mehr neben — als miteinander,
aber der Wohlstand aller hing doch untrennbar mit der
Existenz jeder einzelnen von thnen zusammen.

Der historische Raum war von der Koexistenz ver-
schiedener Volker geprigt, und das sorgsam austarierte
Gleichgewicht, das bis in die alltéglichen Belange reich-
te, in die kleinen und grofien Geschifte, die auf dem
Dorf, in der Stadt, zwischen Bauern und Héandlern ge-
trieben wurden, zu storen, hiefd die Sicherheit eines je-
den zu gefihrden. Tatséchlich hat die alltéigliche Begeg-
nung der Nationalititen nach und nach so etwas wie
eine gemeinsame ,Identitit‘ geschaffen, zu der alle Be-
wohner Slawoniens, Syrmiens, der Batschka und des
Banats, um nur diese donauschwibischen Regionen zu
nennen, das Thre beitrugen. Wie meist in der Geschich-
te, wurden diese Gemeinsamkeiten erst entdeckt und
gerithmt, als ihre Grundlagen

bereits nicht mehr existierten: kaum war ihre
Nachbarschaft blutig zerstort, wurde von Serben, Un-
garn, Ruménen und Donauschwaben ihr gemeinsames,
die Grenzen der Nationalititen iiberschreitendes ,Pan-
noniertum” verklart, in der Dichtung, aber auch in der
Erinnerung zahlloser Menschen.

Der Nationalismus, der wenigen Regionen Eu-
ropas so unangemessen war wie dieser, deren Reich-
tum und Eigenart gerade in der Vielfalt griindete, wurde
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importiert. Er kam nach 1866 auf, als durch die Staats-
reform des ,0sterreichisch-ungarischen Ausgleichs* die
ostliche Reichshiélfte der Donaumonarchie den Ungarn
zufiel — oder préziser gesagt: den ungarischen Magna-
ten. Der nationale Druck, der von der jetzt fithrenden
Nationalitdt ausging, war so grof3 wie die Verlockung,
sich dieser im Lebensstil anzugleichen; gerade von den
Donauschwaben haben sich Unzihlige aus der gebil-
deten stddtischen Oberschicht noch im 19. Jahrhundert
magyarisiert, sie sind schlichtweg Ungarn geworden,
was sich sinnfillig in der Magyarisierung ihrer Namen
duflerte.

Der Nationswechsel ist, sofern man fiir historische
Dinge dieses Wort verwenden darf, eine ,natiirliche, in
jeder Epoche millionenfach neu vollzogene Sache. Aber
der Druck der herrschenden Nation erschafft sich auch
den Gegendruck der anderen Nationen, den er benoétigt,
um sich selber als rechtens zu empfinden, und so ha-
ben sich gemif dem Beispiel der Ungarn auch die ande-
ren Pannonier nach und nach als Angehorige einer be-
stimmten ,Nation“ entdeckt. Nach 1918 schnitten durch
ihr Gebiet die Grenzen dreier Staaten, und in jedem, in
Ungarn, Jugoslawien und Ruménien, gab es viele, die
sich, einst Biirger eines iibernationalen Reiches, jetzt als
Angehorige einer nationalen Minderheit wiederfanden.
Und der Konflikt der Nationalitdten wurde bald zéh um
jede einzelne Schule gefiihrt; es dauerte aber noch, bis
aus ihm unter faschistischen Vorzeichen ein ,Volkstums-
kampf“ wurde.

Kollektive Verdichtigung

Warum ist mein Grofvater, der es zu etwas ge-
bracht hatte, eben welil er, als echtes Kind der Donau,
dieses iibernationalen Flusses, in fiinf Sprache seine Ge-
schéfte zu tdtigen wusste, warum ist mein Grof3vater, der
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bei Serben, Ungarn, Ruménen gleichermaflen geachtet
war, als alter Mann eigentlich auf die Flucht gegangen?
Hitte er, der kein Nazi war und sich individuell nichts
hatte zuschulden kommen lassen, nicht bleiben konnen?

Nach dem Uberfall der Wehrmacht, der Bombar-
dierung Belgrads haben die nazistischen Sondereinhei-
ten eine ungeheure Blutspur durch den Balkan gezogen.
Der Volkermord an den Juden wurde mit todlicher Ef-
fizienz organisiert. Die Serben waren kollektiv der Ver-
déchtigung ausgesetzt, Kommunisten zu sein und es mit
den Partisanen zu halten, und je grofer deren militéri-
schen Erfolge wurden, umso grausamer hat die SS wahl-
los gegen die Zivilbevolkerung gewiitet. Auch unter den
Donauschwaben gab es Helfershelfer der Besatzungs-
truppen, wenngleich Dokumente, die seit einigen Jah-
ren auch von serbischen Historikern anerkannt werden,
dafiir sprechen, dass es eher eine nazistische Gleich-
schaltung der politischen Elite gegeben hat denn eine
Faschisierung der Volksgruppe selbst.

Gleichwohl war mit der sich abzeichnenden Nie-
derlage des Dritten Reiches auch iiber die Donauschwa-
ben das Urteil verhédngt. Sie wurden zur kriminellen
Minoritét erkldrt, die ihren Anspruch, im sozialistisch-
foderativen Jugoslawien zu bleiben, verwirkt hatte.
Als die Partisanen sich den Dorfern und Stiddten in der
Batschka und im Banat niherten, haben sich die Do-
nauschwaben folglich auf die Flucht begeben. Thre Pa-
nik war begriindet, denn die, die blieben, mussten er-
leben und erleiden, dass zwischen Tatern, Mitldufern,
stillen Verweigerern und Widerstdndigen nicht unter-
schieden wurde. Allesamt, auch Kinder und Greise, wur-
den sie in Lager gesteckt, in denen Abertausende an
Hunger und Auszehrung starben, und wer iiberlebte,
wurde in den folgenden Jahren ohne Hab und Gut aufer
Landes gejagt.

Briicken der Erinnerung



e 42

In Ruminien, das im Zweiten Weltkrieg anfangs
an der Seite Deutschlands gestanden hat, lagen die Din-
ge anders; eine ethnische Sduberung wie in Jugoslawi-
en hat es dort nicht gegeben, aber die Lage der Bana-
ter Schwaben war auch in Ruménien schwierig genug.
In stalinistischen Prozessen wurden Tausende zu mor-
derischer Zwangsarbeit oder, wie die Reprdsentanten
der biirgerlichen Intelligenz, zu jahrelanger Haft verur-
teilt; sobald es dazu die Moglichkeit gab, haben seit den
spiten sechziger Jahren daher Hunderttausende das
Land verlassen. In Ungarn wiederum konnte bleiben,
wer mochte und sich in das Schicksal fiigte, kiinftig sei-
ne Nationalitt zu verschweigen und dankbar sein stilles
Gliick als braver Proletarier unter braven Proletariern zu
genieflen.

Global Village

Aus vielen Richtungen waren sie gekommen
und hatten durch ihre zihe Arbeit das Thre dazu beige-
tragen, dass das ganze, einst menschenverlassene Ge-
biet eine reiche europiische Region geworden war. In
alle Richtungen wurden sie nach iiber 200 Jahren wie-
der verstreut. Wie immer, wenn eine multiethnisch ge-
prigte Region national purifiziert wird, hat das auch je-
nen zum Schaden gereicht, die sich anfiinglich als Sieger
oder Nutzniefler fithlen mochten. Schon zu Titos Zeiten,
als das jetzt Vojvodina genannte Gebiet noch eine be-
sondere Autonomie genoss, musste in die einstige Korn-
kammer des Balkans Getreide importiert werden. In den
blithenden Dérfern der Donauschwaben waren Mon-
tenegriner und Mazedonier angesiedelt worden, die
als Gebirgler mit der agrarischen Kultur der Schwaben
nichts anzufangen wussten und deren Reichtum verfal-
len lief3en.

Briicken der Erinnerung



Auf Nachfahren der Donauschwaben kann man
heute fast iiberall auf der Erde stoflen, in Chicago und
in Toronto, in Australien, Brasilien, Argentinien, Frank-
reich und natiirlich in Deutschland und Osterreich.
Tiichtig, wie sie immer schon waren, haben sich die
meisten von ihnen, wohin es sie auch verschlug, rasch
den Verhiltnissen angepasst, die sie vorfanden. Da und
dort pflegen sie in Vereinen noch eine folkloristische Ge-
meinschaft und die Erinnerung an eine Heimat, von der
sie nicht zu Unrecht meinen, dass sie ihnen zu Unrecht
genommen wurde. Zumal in den USA ist das Vereinsle-
ben noch rege, und im Internet gibt es zahllose Commu-
nities, in denen sich Abkommlinge von Donauschwaben
auf Englisch dariiber austauschen, aus welchem Land
ihr Vorfahren einst in das Banat gezogen waren und in
welches sie 1945 gefliichtet sind. Ganze Dorfer mit all ih-
ren Straflenziigen, Friedhofen, Katasterverzeichnissen
werden mittels genealogischer Recherchen als virtuelle
Heimat neu aufgebaut, wihrend die konkrete Sprache,
dieser regional facettenreiche Dialekt, dessen dunklen
Klang ich in meiner Kindheit noch von so vielen Do-
nauschwaben vernommen habe, gerade dabei ist, fiir
immer zu erloschen.
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MUHAREM BAZDULJI

Donauland Bosnien

In einem der besten Biicher iiber die Donau erwihnt
Claudio Magris Bosnien und mit ihm Sarajewo gleich
zwei Mal. Das erste Mal, als er iiber das Attentat von Sa-
rajewo zu sprechen kommt. Mit der Ermordung des ds-
terreichischen Thronfolgers Franz Ferdinand, schreibt
Magris, habe Sarajewo Geschichte geschrieben: ,In die-
sen wenigen Augenblicken, haben sich die Pistolen-
schiisse gelost; hat Europa Selbstmord begangen.

An anderer Stelle, die Donau hat in Magris* Buch
gerade Bratislava erreicht, erinnert sich Magris an den
slowakischen Autor Ladislav Novomesky und eines sei-
ner Gedichte, das von Friedhofen handelt. ,In vielen
Dorfern zwischen den Bergen sind die Friedhofe nicht
abgegrenzt‘, schreibt Magris, ,oder hochstens so, dass
man die Umfriedung kaum bemerkt; sie sind offen und
dehnen sich iiber grasbewachsene Wiesenlandschaften
aus. (...) Diese epische Vertrautheit mit dem Tod — man
findet sie tibrigens in Bosnien bei den moslemischen
Grabstellen wieder, die einfach im Garte vor dem Haus
angelegt werden, wihrend unsere Welt immer neuroti-
scher den Tod zu verdringen sucht — beweist ein rechtes
Mafs, ein Gefiihl fiir das Verhéltnis zwischen dem Indivi-
duum und den Generationen, der Erde, der Natur, den
Elementen, aus denen sie sich zusammensetzt.“

Den grofiten Teil der 20. Jahrhunderts waren Bos-
nien und die Herzegowina ein Teil Jugoslawiens, zuerst
des Konigreichs, dann der sozialistischen Foderation.
Eines der Identitdtsmerkmale Jugoslawiens war seine
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Zugehorigkeit zu drei groflen Zivilisationen: der balka-
nischen, der mediterranen und der mitteleuropéischen.

Der balkanische Einfluss ist der dominanteste —
aber auch derjenige, der in der 6ffentlichen Wahrneh-
mung negativ besetzt ist. Dieses balkanische Element ist
auch das, was an Bosnien-Herzegowina nach dem Zer-
fall Jugoslawiens haften blieb. Seine Verbindungen zum
Mittelmeer und zu Mitteleuropa sind hingegen in Ver-
gessenheit geraten.

Vergessene Geografie

Ganz anders dagegen Jugoslawien. Immer war der
Staat der Stidslawen mit der Adria verbunden und, tiber
die Save und die Donau, mit Mitteleuropa. Fiir Bosni-
en-Herzegowina scheint das freilich nicht zu gelten, ob-
wohl es bei Neum ein Gebiet besitzt, das sich auf einer
Liange von etwas mehr als zwanzig Kilometern bis zum
Adriatischen Meer erstreckt. Dennoch ist seine Zugeho-
rigkeit zum mediterranen Raum in der Welt weit weni-
ger bekannt als die Montenegros, Sloweniens und na-
mentlich Kroatiens.

Gleiches gilt fiir die Donau. In der gingigen geo-
grafischen Wahrnehmung flief3t die Donau durch Kroa-
tien und Serbien und verbindet diese mit Mitteleuropa.
Und dennoch gehoren Bosnien und auch die Herzegowi-
na nicht nur zum Balkan und zum Mittelmeer. Sie sind
auch fest mit der Donau und Mitteleuropa verbunden.

Die beiden zitierten Stellen aus Magris‘ Buch Do-
nau. Biographie eines Flusses sind in mehrfacher Hin-
sicht aufschlussreich. Historisch und kulturgeschicht-
lich haben die vierzig Jahre, in denen Bosnien und die
Herzegowina von 1978 bis 1918 Teil der Osterreichisch-
Ungarischen Monarchie waren, die Stddte Sarajewo
und Mostar Mitteleuropa einverleibt. Das gilt auch, ob-
wohl es sich bei den ersten drei Jahrzehnten um eine
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Besetzung handelte; erst im letzten Jahrzehnt, als Bos-
nien-Herzegowina von Osterreich-Ungarn annektiert
wurde, wurde es nicht nur de facto, sondern auch de
jure Teil des Reichs. Das Attentat von Sarajewo mar-
kierte nicht nur das Ende dieser Zugehérigkeit. Es be-
deutete auch das Ende der osterreichisch-ungarischen
Donaumonarchie.

Was aber hat es mit den bosnisch-muslimischen
Friedhofen auf sich, die Magris erwdhnt? In den Jahr-
hunderten, bevor Osterreich—Ungam Bosnien und die
Herzegowina besetzte, hatte sich das Osmanische Reich,
an dessen Seite auch die bosnischen Muslime kdmpften,
in Richtung Mitteleuropa ausgedehnt. Mehrmals stan-
den die Tiirken sogar vor Wien. Die Friedhofe sind auch
deshalb Teil des kollektiven Gedichtnisses. Sie kiinden
vom Hin und Her der Kulturen in Mitteleuropa und auf
dem Balkan.

Erste Begegnung mit der Donau

Meine erste personliche, sehr private und wohl
auch ein wenig sentimentale Vorstellung von der Verbin-
dung Bosniens mit der Donau stammt aus meiner frii-
hen Kindheit. Durch meine Geburtsstadt Travnik flief3t
der Fluss Lasva. Irgendwo auf halbem Weg zwischen
Travnik und Sarajewo miindet die Lasva in den Fluss
Bosna. Als Kind bin ich oft mit den Eltern nach Sarajewo
gefahren. Die Miindung der Lasva in die Bosna liegt am
Weg, und man sieht sie gut durch die Autoscheiben. Ich
war wohl vier oder fiinf Jahre alt, ich ging noch nicht
zur Schule, als ich begann, meinen Eltern diese Frage
zu stellen: Wenn die Lasva in die Bosna flief3t, was wird
dann mit der Bosna, wohin flief3t sie? Die Antwort war:
In den Fluss Save. Und was passiert mit dem Fluss Save?
Der fliefit in den Fluss Donau. Und was wird mit dem
Fluss Donau? Na, der fliefdt ins Schwarze Meer.
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Damals hatte ich natiirlich noch keine Vorstellung
von jenem Unterschied, den zum Beispiel die franzosi-
sche Sprache macht. Jene Fliisse, die sich in einen an-
deren Fluss ergiefien, heiflen riviére. Die aber, die ins
Meer stromen, heifien fleuve. Gleichwohl war mir be-
wusst, dass die Donau irgendwie dlter und wichtiger als
die anderen Fliisse war, dass sie, wenn sie ins Meer miin-
det, in ihr das Wasser der Lasva und der Bosna und der
Save und anderer méchtiger Fliisse trdgt. Durch Sara-
jewo etwa flie3t der Fluss Miljacka, und als mir als Junge
erklart wurde, dass der Fluss Miljacka ebenfalls in den
Fluss Bosna flief3t, war mir sofort klar, dass auch die Mil-
jacka letztlich in der Donau endet.

Bosniens Fliisse

Nach Sarajewo fuhren wir mehrmals jahrlich. Ans
Meer dagegen nur einmal im Jahr, im Sommer. Meer, das
bedeutete in einer jugoslawischen Kindheit das Adri-
atische Meer, und der Weg fiihrte uns durch Stadtchen
wie Donji Vakuf und Bugojno, durch die der Fluss Vrbas
flieft. Auf die Frage, wo der Vrbas miindet, war die Ant-
wort: in die Save, und ich wusste — am Ende ist wieder
die Donau.

Auf der geografischen Karte Bosniens und Her-
zegowinas enden vier etwas gewundene blaue Vertika-
len in einer ebenfalls etwas gewundenen Horizontalen.
Die vier Vertikalen sind (von West nach Ost gesehen)
die Fliisse Una, Vrbas, Bosna und Drina, wihrend die
Horizgontale die Save darstellt. Der Schriftsteller Bran-
ko Copi¢, irgendwo zwischen Una und Vrbas geboren,
schrieb das wunderbare Gedicht Die bosnischen Léufer:
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Jeden Tag, ob klar oder diister

lduft mein Wasser ein Rennen durch Bosnien.
Vier Pfade, jeder gewunden,

fiir jeden Liufer. Wer wird zuerst da sein?

Auf dem ersten Pfad die Jungfrau Una,

ewig jung, bekannt fiir ihre Aufmiipfigkeit,

ein geschmiicktes Mddchen aus Martin Brod,

ihr Schmuck gldnzt, griines Wasser.

Sie hat Anlauf genommen von den Hohen der Lika
von den steilen Felsen des Wasserfalls von Strbci .

Einen Pfad darunter rennt drohnend

ein frohlicher Bursche, kiihn und laut,
der stolze Vrbas, lissigen Gangs,

der Bergsteiger Vrbas, eisiges Wasser,
unter seiner Kraft zerspringen die Felsen,
auf dem Grund flimmern goldene Perlen.

Auf dem dritten Pfad blitzt sonnig
die brausende Bosna aus Sarajewo,
ihre Augen brennen, Morgentau,

im Schaum erscheinen griine Haare.
Sie dreht sich, tanzt, eilt durch Berge,
unruhig, rein und stolz.

Auf dem letzten Pfad zerreiben die Hindernisse
eine schwarze Jungfrau, Hochland-Blut,

mit steinigen Ufern, diisteren Weiten,

ewig traurig, die frostige Drina.

Mit Getdise stiirzt sie ab, sie singt nichts,

eilt frenetisch iiber das Schlachtfeld.

Am Endziel, am blauen Morgen,
nimmt die verschlafene Save die Liufer auf.

Bosnische Pforten
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Auf poetische Weise verbindet der Dichter in die-
sem Gedicht, das einem Kinderlied nicht unihnlich
ist, Bosnien tiber die ,vier Fiden“ mit der Donau. Bran-
ko Copic’ verleiht den vier Fliissen, die der Save und der
Donau entgegenstreben, Menschengestalt. Una, Bosna
und Drina sind weiblich, bei Copi¢ also Jungfrauen. Der
Vrbas ist dagegen ménnlichen Geschlechts — und wird
zum Burschen. So haben wir es als Kinder gelernt.

Doch das ist nur die eine Wahrheit in diesem
Land mit dem merkwiirdigen, zweigeteilten Namen. Im
Grunde erzdhlen Una, Bosna, Vrbas und Drina nur die
bosnische Geschichte. Die Geschichte dreier Jungfrau-
en und eines Burschen, die sich auf den Weg zur Donau
machen.

In der Herzegowina wird dagegen eine andere Ge-
schichte erzihlt. Denn neben den vier blauen Vertika-
len, die in der Save enden, gibt es noch eine blaue Verti-
kale deren Lauf nicht von Siid nach Nord fithrt, sondern
von Nord nach Siid. Ein Fluss, der nicht in die Save und
in die Donau entwiassert, sondern ins Adriatische Meer.
Nicht von einem riviére ist hier die Rede, sondern von
einem fleuve, dem einzigen fleuve des Landes — der Ne-
retva. Allerdings ist die Neretva keiner von Copiés bosni-
schen Laufern, denn sie ist ein herzegowinischer Liufer.
Die bosnischen Fliisse gehoren (tiber Save und Donau)
zum Einzugsgebiet des Schwarzen Meers, die herzego-
winische Neretva gehort zur Adria. Das ist ein bedeuten-
der Unterschied. Balkanisch sind beide, Bosnien und die
Herzegowina. Doch die Fliisse machen den Unterschied.
Bosnien ist balkanisch und mitteleuropéisch. Die Herze-
gowina ist balkanisch und mediterran.

Inneres Land und Periferie

Historisch betrachtet war Bosnien die erste Be-
zeichnung fiir das ganze Gebiet, das heute als Bosni-
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en-Herzegowina bezeichnet wird. Der Erste, der es er-
wihnte, war der byzantinische Kaiser Konstantin VII
Porfirogenet in seiner Schrift De administrando imperio.
Er nennt Bosnien dort das innere Land. Das hat natiir-
lich mit der Perspektive seines eigenen Reichs zu tun, in
dem Bosnien zu dieser Zeit keine periphere Provinz war,
sondern tatsdchlich eine innere.

Der suidliche Teil Bosniens, der dem Adriatischen
Meer zugewandt ist, erhielt den Namen Herzegowina
erst im 15. Jahrhundert. Damals wurde der Herrscher
Stjepan Vukei¢ Kosaca zum Herzog ernannt — und sein
Land wurde zur Herzegowina, dem Land des Herzogs.

Inneres Land oder Peripherie, das ist seitdem das
Schicksal von Bosnien-Herzegowina. Zur Zeit des Os-
manischen Reichs, als die Tiirken mehrere Male Wien
belagerten und weiter Richtung Osten an der Donau
miéchtige Stddte wie Budapest und Belgrad hielten, war
Bosnien ein inneres Land. Doch dann mussten sich die
Tiirken zuriickziehen. Mit dem Frieden von Karlowitz
1699 — also einem Frieden an der Donau! — wurde Bos-
nien zum peripheren Land. Dieser periphere Status am
westlichen Rand des Osmanischen Reichs dauerte
knapp zwei Jahrhunderte.

1878 schliefilich, mit der Besetzung Bosniens und
der Herzegowina durch Osterreich, dnderte sich zwar
die Herrschaft, nicht aber die geografische Lage. Bosni-
en-Herzegowina blieb Peripherie, nur keine westliche,
sondern von nun an eine ostliche. Dort blieb das Land
bis zum Ende des Ersten Weltkrieges und dem Unter-
gang Osterreich-Ungarns.

In Jugoslawien wiederum — sowohl im Konigreich
als auch in der sozialistischen Foderation — ist Bosnien
ein klassisches inneres Land. Vor allem, wenn man es
mit den anderen fiinf Republiken in der jugoslawischen
sozialistischen Foderation vergleicht: Slowenien grenzte
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an Osterreich, Italien und Ungarn, Kroatien an Ungarn,
Serbien an Ungarn, Ruménien, Bulgarien und Albani-
en, Montenegro an Albanien, Makedonien an Albanien,
Bulgarien und Griechenland. Bosnien-Herzegowina war
die einzige der sechs jugoslawischen Republiken, die
keine einzige Auflengrenze hatte, das einzige jugoslawi-
sche innere Land.

Mit dem Zerfall Jugoslawiens wurden aus den in-
nerjugoslawischen Verwaltungsgrenzen staatliche Gren-
zen, so dass Bosnien und Herzegowina heute an drei
unabhingige Staaten grenzt: An Kroatien, Serbien und
Montenegro. Dennoch besteht die Selbstwahrnehmung
des Innen-Seins, der Eingeschlossenheit und der Klaus-
trophobie weiter fort. Umso wichtiger sind Neum und
Bréko. Uber seine zwanzig Kilometer Adriakiiste und
iiber seinen Hafen an der Save halten Bosnien und die
Herzegowina Kontakt zur grofden Welt da draufSen.

Bréko, die donauischste Stadt Bosniens

Heute wissen wir, dass der Zerfall Jugoslawiens
nicht friedlich verlief, sondern von einem blutigen Biir-
gerkrieg begleitet wurde, dessen zweifellos blutigste Ka-
pitel sich ausgerechnet in Bosnien und in der Herze-
gowina abspielten. Alle drei Nachbarstaaten haben an
diesem Krieg teilgenommen. Wihrend des Krieges, also
von 1992 bis 1995, gehorten die Fragen des Zugangs zur
Adria und und zum Hafen in Brc¢ko zu den Schliisselfra-
gen aller Friedensbemiihungen.

Das galt besonders fiir Br¢ko, den Hafen an der
Save, die direkteste bosnische Verbindung zur Donau.
Als es nach einer ganzen Serie gescheiterter Friedens-
konferenzen in Dayton 1995 zum Friedensschluss kam,
waren fast alle strittigen Fragen gelost — aufSer dem The-
ma Brcko. Tatséchlich wire der Frieden fast an Brcko ge-
scheitert. Also kam es zu einem sehr amerikanischen
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Kompromiss. Im Friedensvertrag von Dayton wurde
Bosnien-Herzegowina formal-administrativ in zwei Tei-
le geteilt: in die bosnisch-kroatische Foderation und in
in die Republika Srpska. Die Stadt Br¢ko gehorte weder
zur einen, noch zur anderen. Sie wurde zum Distrikt er-
nannt, wohl nach dem Vorbild von Washington DC. So
hat der Zugang zur Donau Bosnien am Ende dreigeteilt.

Bréko, die wohl donauischste bosnische Stadt, ist
heute die einzige Stadt, die unmittelbar zu Bosnien-Her-
zegowina gehort, ohne Teil einer ethnisch definierten
Entitit zu sein. Uber Bréko dffnet sich Bosnien Europa.
Nicht das eigene, das nach innen gerichtete, steht hier
im Vordergrund, sondern der Weg nach drauflen. Den
bringt das grofle Wasser mit sich. Brcko ist die westlichs-
te bosnisch-herzegowinische Stadt an der Save, dem
grofiten jugoslawischen Zufluss zur Donau, unsere grof3-
te Donau-Stadt, und daher ist es ganz natiirlich, dass
nach dieser Stadt eine ganze Provinz ernannt wurde.
Uber Breko werden heute in der Welt Biicher geschrie-
ben, die es als freie Stadt auf dem Balkan beschreiben
und damit auf eine Art an Triest erinnern. Damit wiren
wir wieder bei Claudio Magris, dem grof3en Essayisten
der Donau und Sohn Triests.

Brc¢ko symbolisiert gleichzeitig die Vergangenheit
und die Zukunft Bosniens und der Herzegowina: Einer-
seits steht es fiir den Krieg und dessen Ende, anderer-
seits fiir eine Vorstellung von einem Land, das weitaus
mehr mit der Welt verbunden ist als das heutige Bosni-
en-Herzegowina. Diese Verbindung geht in verschiede-
ne Richtungen, aber eine der wichtigsten ist eben die
europdische, die Donau-Richtung. Die Donau ist das
grofie Symbol Europas, und die Lage Bosnien-Herzego-
winas an ihr scheint den Vers des Dichters Hamze Hume
aus Mostar zu widerlegen, nach dem Bosnien ,ein Land
am Rand Europas“ ist.
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Donaustadt Sarajewo

Kehren wir an den Anfang zuriick. Was verbindet
heute, im zweiten Jahrzehnt des 21. Jahrhunderts, also
fast hundert Jahre nach dem Attentat von Sarajewo und
dem Beginn des Ersten Weltkriegs, Bosnien mit der Do-
nau? Weder sind Bosnien und die Herzegowina mehr
Teil der osterreichisch-ungarischen Monarchie, noch
eine Teilrepublik Jugoslawiens, und noch, noch nicht, ist
es Teil der Européischen Union.

Ich mochte auf diese Frage eine sehr personliche
Antwort geben. Ich kann die bosnischen Fliisse, die ich
am héufigsten sehe, die Miljacka und die Lasva, nicht
mehr so betrachten, wie ich sie als Kind gesehen habe;
mit der Vorstellung, dass das Schiffchen, das ich aus Pa-
pier gebaut und in die Lasva oder Miljacka gesetzt habe,
vielleicht am Ende bis zum Schwarzen Meer schwim-
men konnte. Ich kann es nicht, aber andere, die Kinder
von heute, konnen das. Sie sehen diese Fliisse das erste
Mal, wihrend sie das erste Mal in den Fluss der Welt ein-
tauchen. So wie ich vor dreifig Jahren, als ich mir selbst
die ersten kindlichen metaphysischen Fragen stellte.

Viel hat sich inzwischen verdndert: Es gibt eine
neue Gesellschaftsordnung und neue Staaten — und die
Welt ist nicht mehr nur analog, sondern auch digital.
Und dennoch: Die Geografie ist dieselbe geblieben, die
Fliisse fliefSen in dieselben Fliisse. Und die Kinder sind
in diesen zarten, frithesten Jahren wie eh und je neugie-
rig und begierig, dieselben ersten und letzten Fragen zu
stellen.

Ich weif3, es ist merkwiirdig, dass man sich der
Kindheit manchmal leichter erinnert, wenn man au-
3erhalb der Enge der Heimat ist, auflerhalb des Ortes
oder der Stadt in der man aufgewachsen ist. Ich erin-
nere mich heute ofter der Kindheit, wenn ich die Do-
nau sehe, als wenn ich auf die Lasva oder die Miljacka
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blicke. Ich erinnere mich an mich, wie ich auf die Wellen
schaue, auf Wirbel und Stromschnellen, auf den Grund
und auf Kaskaden, auf das schnelle, rauschende Wasser,
das spritzt, wenn es auf einen Stein trifft. Ich frage mich,
was mit diesem méchtigem Wasser wird. Als Kind denkt
man, dass es auf alle Fragen eine Antwort gibt und man
freut sich, wenn man erfihrt, dass die Antwort Donau
heifdt.

Aus dem Bosnischen von:
Riidiger Rossig
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DRAGAN VELIKIC

Vukovar und die Serben

Meine frithesten Erinnerungen sind mit Wasser verbun-
den. Das Wasser ist das Element meiner Vergangenheit.
Immer wieder spiilt es Bilder hervor. Ich bin vier Jahre
alt. Ich stehe auf dem Deck eines Schiffes im Belgrader
Hafen. Mein Vater, Offizier der jugoslawischen Kriegs-
marine, steht neben mir. Dieses Boot, den Monitor Sava,
Teil der Kriegsentschidigung, die Jugoslawien nach dem
Zweiten Weltkrieg erhalten hatte, habe ich zum letzten
Mal Anfang der neunziger Jahre auf dem Schiffsfriedhof
an der Donau in Neu-Belgrad gesehen.

Damals spazierte ich mit meinem sechsjahrigen
Sohn auf der iiblichen Route vom Museum der Moder-
nen Kunst bis nach Zemun. An einer Stelle muss man
einen Umweg nehmen. Dort befindet sich militdrisches
Sperrgebiet. Doch der Posten lief} und passieren. Wir
gingen an den vor Anker liegenden Schiffen vorbei. Laut
lasen wir einander ihre Namen vor. Plotzlich, inmitten
dieser vor sich hin rostenden Eisenkorper, erblickte ich
einen Bug mit der Aufschrift: Sava. Fiir einen Augen-
blick sah ich den Flussmonitor wieder, wie er die Donau
entlang glitt. Ich rief mir die Namen der Héfen in Erin-
nerung, in denen mein Vater weilte, wenn er in den fiinf-
ziger Jahren mal wieder unterwegs war: Kladovo, Sme-
derevo, Pancevo, Novi Sad, Apatin, Vukovar.

Vukovar und das Ende Jugoslawiens

Die letzte Stadt in dieser Reihe gibt es so nicht
mehr. Auch meine Erinnerung bringt nur Ruinen hervor.
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Es sind Bilder aus Zeitungen und Fernsehbilder. Sie zei-
gen das Grauen auf den Gesichtern der Uberlebenden
nach der drei Monate langen Belagerung durch das ju-
goslawische Heer und die serbischen paramilitirischen
Einheiten. Damals hiefd es, Vukovar sei befreit worden.
Ein Absurdum der serbischen Kriegspropaganda.

Heute frage ich mich: Was war da befreit worden?
Von wem wurde es befreit? Wer waren die Befreier? Wer
die Befreiten?

Ich spreche aus der Perspektive einer Person, die
in Jugoslawien geboren und aufgewachsen ist. Die nie
Mitglied der Kommunistischen Partei war. Aber auch
kein aktiver Oppositioneller. Im Grunde genommen
erschopfte sich mein ganzes Engagement, mein gan-
zes jugendliches Opponieren in ironischen Kommen-
taren zum Regime Titos und dem sozialistischen Block.
Die Ironie rithrte auch daher, das man mit dem jugosla-
wischen Reisepass ohne Visa sowohl in den Westen, als
auch in den Osten reisen konnte. Wir kannten damals
beide Seiten der Medaille.

Ende der fiinfziger Jahre tauschte mein Vater die
Donau gegen das Adriatische Meer. Unsere Familie zog
von Belgrad nach Pula um. Ich habe auf Serbisch spre-
chen gelernt, und wurde in Kroatien eingeschult. Aber
das spielte keine Rolle. Im Grunde war es ein — und die-
selbe Sprache, Serbokroatisch oder Kroatoserbisch.

Den Zerfall Jugoslawiens habe ich nicht als eine
territoriale Ausgrenzung erlebt. Menschen, zumindest
die meisten von ihnen, sind keine Viehherden, die man,
nur weil es einer befiehlt, einzaunen kann. Die mensch-
liche Existenz ist viel mehr als Nation, als Hymne, Flagge
oder Reisepass.

Was hat das mit Vukovar zu tun? Aus der Perspek-
tive der in Vukovar ,Befreiten wire es geschmacklos,
tiber die eigenen Widerspriiche zu reden, die ich damals
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durchlebte. Uber all die Jahre des Krieges gab es drei Sei-
ten: zwei, die gegeneinander Krieg fithrten, und eine,
eine angeblich neutrale — die internationale Gemein-
schaft. Ich wihlte fiir mich das Niemandsland. Von die-
ser Position ausgehend, schreibe ich diesen Text.

Wie der Wahnsinn beginnt

Heute, nunmehr dlter und erfahrener, weif ich
wie der Wahnsinn beginnt. Wie die mediale Vorberei-
tung funktioniert. Wie die Kriegstreiber das Terrain fiir
die Schlachten vorbereiten, und was bleibt, wenn die
Worte der populistischen Fithrer und ihre Mythen iiber
die ruhmreiche Vergangenheit verhallt sind. Es geht um
Interessen, um den eigenen Vorteil, um Geld. So war es
seit jeher. Von den einen sagt man, dass sie kdmpften,
von den anderen, dass sie mordeten.

Die Belagerung von Vukovar war der Anfang vom
Ende Jugoslawiens. Kaum einer wollte dem Ruf der Ju-
goslawischen Volksarmee folgen, um in Vukovar zu
kampfen. Die Belagerung von Vukovar hat bei einer gro-
3en Anzahl serbischer Biirger keinerlei patriotische Ge-
fithle geweckt. Im Gegenteil: In einigen Belgrader Stadt-
bezirken meldeten sich kaum zwanzig Prozent in den
Rekrutierungsstellen der Armee.

Es gab jedoch geniigend Freiwillige, die sich den
paramilitdrischen Truppen anschlossen. Sie nannten
sich ,Adler, ,Tiger“, ,Panter”. Es waren Raubtiere, die zu
diesem Zweck aus den Gefiingnissen freigelassen wur-
den und das Schlachtfeld von Vukovar betraten. Vukovar
war ihr Schlachtfeld, und die jugoslawische Armee, also
Serbien, baute auf sie.

Vukovar und die Serben

Und heute? Welche Bedeutung hat Vukovar heute
auf der serbischen Seite der Donau?
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Fiir einen kleineren Teil der Bevolkerung ist Vuko-
var ein Ort der Schande. Fiir eine andere, ebenfalls klei-
ne Minderheit, ist es ein Ort des Sieges des serbischen,
damals noch jugoslawischen Heeres. Fiir die Mehrheit
dagegen ist es ein weifer Fleck, ein Teil der Geschichte,
den man am besten vergisst. Auch zwei Jahrzehnte da-
nach gibt es keine Aufarbeitung, keine Katharsis.

In Kroatien ist es iibrigens nicht anders. Dieser
Tage wird dort wieder der Fall von Milan Dedakovi¢, ge-
nannt der Habicht, diskutiert. Dedakovié, der Held von
Vukovar, der heute schwer krank ist und in Vergessenheit
geraten war. Er war einer von jenen, die die Stadt vertei-
digten, bis er begriff, dass die kroatische Militarfithrung
Vukovar langst zum Opfer bestimmt hatte. Die Verteidi-
ger von Vukovar wurden bis zum bitteren Ende belogen.
Milan Dedakovi¢, der Habicht, genoss hohes Ansehen
bei jenen gewohnlichen Verteidigern, die bis zur letzten
Stunde glaubten, es wiirde Hilfe von der obersten kroa-
tischen Heeresfithrung kommen. Diese Hilfe kam nicht.
Die Helden von Vukovar wurden zum Kanonenfutter.
Wer iiberlebte, hat noch heute an den Folgen zu tragen.
Den Habicht hat man, nach einigen seiner 6ffentlichen
Auftritten, auf denen er die heikle Fragen stellte, angeb-
lich mit Priigeln ,zur Vernunft‘ gebracht, so dass er im
Krankenhaus fiir lingere Zeit still hielt. Man gab ihm
eine ordentliche Rente und den Orden eines Volkshel-
den. Krank und enttiauscht, hat er heute dennoch wie-
der das Interesse der kroatischen Medien geweckt.

Die Verantwortung des Einzelnen

Vukovar ist ein blinder Fleck, genau so wie Sre-
brenica. Ein Ort der Schande fiir Europa und die
Menschheit. Im Namen welcher Freiheit werden solche
Verbrechen begangen? Mich interessiert, was der Einzel-
mensch tun kann, wenn der Wahnsinn beginnt?
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Ich erinnere mich an einen Bekannten, einen Bur-
schen aus Belgrad, ein zwanzig Jahre alter Musiker, der
wihrend der Belagerung von Vukovar nachts aus seiner
Wohnung geholt wurde, um sich schon am néchsten Tag
auf dem Schlachtfeld wiederzufinden. Als ich ihm etwa
ein Jahr spater auf der Strafle begegnete, habe ich ihn
nicht sofort erkannt. Im ersten Augenblick glaubte ich,
er sei schwer krank. Er murmelte nur etwas von der Art:
Ich war dort. Ich brauchte einige Zeit, um dieses ,dort"
einzuordnen.

Dieses ,dort“ ist fiir Kroatien bis heute ein Symbol
des Leidens im Vaterldndischen Krieg. Und es stellt eines
der wichtigsten Heiligtiimer der neueren kroatischen
Geschichte dar. Was aber bedeutet Vukovar fiir Serbien,
und was wird der Name dieser Stadt, wenn iiberhaupt,
jenen Generationen bedeuten, die damals noch nicht
geboren waren?

Vukovar in den Schulbiichern

Um eine Antwort auf diese Fragen zu finden, hilft
ein Blick in die Schulbiicher. Vor zehn Jahren wurde Vu-
kovar in den serbischen Schulbiichern nicht einmal er-
wiahnt. Drei Jahre spater stand im Geschichtsbuch fiir
die achte Klasse der Grundschule: ,Auch die Jugoslawi-
sche Volksarmee hat, meist im Laufe der Befreiung der
eigenen Kasernen und Soldaten, die in ihnen waren, zur
Zerstorung vieler Stidte und dem Leid vieler Zivilisten
beigetragen. Die Folgen dieser Konflikte waren katas-
trophal fiir alle Einwohner ohne Riicksicht auf ihre na-
tionale und religiose Zugehorigkeit. Die Pogrome von
Zivilisten, Serben, Kroaten und Moslems, hinterliefden
Massengréber:*

Vor zwei Jahren wurde im Schulbuch fiir Ge-
schichte fiir die achte Klasse der Grundschule endlich
auch Vukovar beim Namen genannt: ,Die neue Phase
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des Krieges kennzeichneten massenhafte Angriffe kro-
atischer paramilitirischer Einheiten auf die Jugoslawi-
sche Volksarmee, die Belagerung von Kasernen und der
Aufruf an kroatische Offiziere und Soldaten, sich Kroa-
tien zur Verfiigung zu stellen. Heftige Kdmpfe wurden
um Vukovar gefithrt. Nach der internationalen Aner-
kennung Kroatiens, wobei der Vatikan und Deutschland
fithrend waren, zog sich die Jugoslawische Volksarmee
Anfang Januar 1992 aus dem Raum Kroatiens zuriick".

Das ist alles. Nirgendwo ein Foto, nirgendwo wird
erwihnt, was in Vukovar tatsiachlich geschehen ist. In al-
len Schulbiichern findet man die Interpretation Slobo-
dan Milosevi¢s von den Ursachen und Ereignissen des
Krieges.

Und in Europa? Ich kann mich gut daran erin-
nern, wie die Franzosen wihrend der Belagerung von
Vukovar eine U-Bahn Station nach dieser Stadt benann-
ten. Heute gibt es diesen Bahnhof nicht mehr.

Vukovar blieb also im Schatten der Geschichte zu-
riick. Nicht einmal in Kroatien redet man viel von die-
ser Stadt, obwohl sie das méchtigste Symbol des Leidens
aus dem Vaterlandischen Krieg ist. Im Laufe der drei
Kampfmonate im Herbst 1991 wurden in Vukovar Tau-
sende unschuldige Zivilisten getotet, in Kroatien spricht
man von 4.000. Nie wurde die genaue Anzahl der gefal-
lenen Soldaten auf beiden Seiten festgestellt.

Das Gedichtnis des Wassers

Es gibt das Gedéchtnis des Wassers. Die Unzer-
storbarkeit des Wassers als Archiv. Auch der mensch-
liche Korper ist ein solcher Geddchtnisspeicher. Alles,
was es irgendwo irgendeinmal gegeben hat, bleibt fiir
immer in ihm eingeschrieben. Das Wasser speichert
Informationen. Es hat ein Erinnerungsvermogen und
prigt sich alles ein, was es umringt: Betonsiedlungen,
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Wilder, Felder, Autobahnen, lirmende Arenen, das Ge-
schrei der Verkdufer auf den Marktplétzen, Straflenmu-
sikanten, die eisige Stille der Gletscher.

Die leise und passive Macht des Wassers ist viel-
leicht die grofite Macht, die wir kennen, sie weicht
den hirtesten Stein auf, findet immer den Weg zu ih-
rer vorgegebenen Miindung. Wenn das Wasser sich un-
ter die Erde begeben muss, wie in den Karstgebieten,
wird es zum unterirdischen Strom. Aber es erinnert sich
weiterhin.

Das ist die Lehre der Natur. Vukovar ist das Sym-
bol der Unsinnigkeit des menschlichen Leides. Die Do-
nau — ein Fluss, der in der Ebene nicht geradeaus stromt,
sondern miandert und sich auf Flussarme aufteilt —
konnte als ein gescheiterter Fluss des Zusammenlebens
der Kulturen bezeichnet werden. Zusammenleben der
Kulturen: ein Wort, das auf beiden Ufern auf Missbilli-
gung stoft.

Vom Augenblick an, als Kroatien ein unabhén-
giger Staat wurde, begann das Problem der Grenzfest-
legung. Auch nach zwanzig Jahren gelang es den Be-
horden Serbiens und Kroatiens nicht, sich dariiber zu
einigen, wo die Grenze zwischen den beiden Landern
verlaufen soll. Wihrend Serbien die Mitte der Donau als
Grenzlinie betrachtet, wie es das Volkerrecht vorsieht,
beruft sich Kroatien auf die Katasterkarten von 1878. Auf
ihnen ist der ganze Fluss kroatisch.

Die Donau méiandert. Jetzt liegt es an den Exper-
ten Serbiens und Kroatiens, Losungen fiir das Mdandern
der Donau zu finden, das plétzlich die Territorien durch-
einander gebracht hat. Bauernhofe wachten eines Mor-
gens im Nachbarland auf. Die Donau méandert. So wie
das Leben.

Ubersetzung aus dem Serbischen:
Andrej lvanji
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MILJENKO JERGOVIC

Der kroatische Kampf
um Vukovar

Heute, mehr als zwanzig Jahre nach der Zerstorung der
Stadt und der Vertreibung ihrer ehemaligen Bewohner,
ist Vukovar das kroatische Kosovo, dessen Mythos im-
mer wieder fortgeschrieben wird. Da sind sich die Dich-
ter einig, die das Martyrium und Heldentum Vukovars
beschworen, auf dass die kroatische Nation rekonstru-
iert werden wird, auch wenn dieser Mythos am Ende
Vukovar zerstoren wird. So muss das laufen, alles geht in
diese Richtung. Uns bleibt nur, zuzusehen und vor Ent-
setzen zu erstarren.

Vor kurzem wurden die Ergebnisse einer Volks-
zdhlung aus dem Jahre 2011 veroffentlicht. Die Auszéh-
lung hatte lange gedauert, viel ldnger als in der Zeit, als
es noch keine Computer gab, so wie im ehemaligen Ju-
goslawien. Vielleicht hat es auch deshalb so lange gedau-
ert, weil das Statistische Amt einraumen muste, dass es
diesem Zensus zufolge in Vukovar mehr als 35 Prozent
Serben gibt.

Nach dem Gesetz iiber die nationalen Minder-
heiten, das in die kroatische Verfassung aufgenommen
wurde, um mit der EU die Beitrittsverhandlungen begin-
nen zu konnen, haben diese 35 Prozent Mitglieder der
serbischen Minderheit das Recht auf die Benutzung ih-
rer Sprache und Schrift. Das bedeutet, dass Vukovar wie-
der, wie vor 1991, eine Stadt sein wird, in der auch die
Vukovarer Serben ihre Rechte haben. Alle 6ffentlichen
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Bekanntmachungen miissten nun in beiden Alphabeten
veroffentlicht werden, auf lateinisch und auf kyrillisch.
Die Sprache selbst ist eher zweitrangig, die unterschei-
det sich ohnehin kaum voneinander.

Natiirlich wird Vukovar — oder das, was davon tib-
rig geblieben ist — in Kroatien bleiben. Die Stadt kann ja
nirgendwo anders hingehen, und ein Wunder — wie in
den Filmen von Emir Kusturica oder den Romanen von
Gabriel Garcija Marquez — ist auch nicht maoglich, etwa
dass Vukovar tiber Nacht mit Hilfe des Kyrillischen iiber
die Donau setzt und auf ihre stliche, serbische Seite
umzieht.

Wiitende Offentlichkeit

Alleine die Moglichkeit, dass dieses Gesetz ange-
wandt wird, und die Serben in Vukovar tatsichlich ihre
Rechte einfordern und bekommen, hat die Offentlich-
keit elektrisiert. Wiitende Proteste gab es nicht nur bei
der nationalistischen Rechten und innerhalb der radikal
katholischen Hiélfte der Gesellschaft. Auch die politische
Opposition lief Sturm, sekundiert von den herrschenden
politischen und kulturellen Eliten, angetrieben von der
aggressiven Rechten, aber noch mehr von der Furcht,
dass in Kroatien noch jemand — im buchstéblichen Sin-
ne des Begriffs — existieren konnte aufler Kroaten.

Branka Kamenski, Redakteurin beim offentlich-
rechtlichen Kroatischen Fernsehen, erklirte in einer ih-
rer Sendungen, dass die Kroaten mit dem Kyrillischen
so vorsichtig sein miissten, wie die Israelis mit Richard
Wagner. Das ist genau das bei den Rechtsextremen in
den Transformations-Demokratien Osteuropas so be-
liebte Muster: Immer wieder wird die eigene Minder-
heitenpolitik mit der Politik Israels begriindet oder
kritisiert.
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Dabei steht — natiirlich — hinter jedem dieser kro-
atischen (oder moldawischen oder ungarischen) Fans
des jiidischen Staates und seiner Politik gegeniiber den
Arabern eine heimlicher Antisemit. Fragen Sie mal ei-
nen, der so argumentiert, wo die Juden in Jugoslawien
nach 1941 blieben. Die Antwort wird immer diesselbe
sein, weil die Frage tief am Nationalstolz der Kroaten,
Ungarn und Ruménen kratzt. Also heifdt es: Wenn es
schon einen Holocaust gab, dann seien einzig Hitler und
die Deutschen schuld daran.

Aber Branka Kamenski ist keine moldawische
Rechte, sondern ein Giinstling der derzeitigen sozialde-
mokratischen, linksliberalen Regierung in Zagreb, die
sich gegeniiber Briissel mit ihrem Kosmopolismus briis-
tet. Wenn diese Politiker jedoch aus Briissel zuriickkeh-
ren, storen auch sie sich am Vukovarer Kyrillisch.

Der Nachkrieg ist noch nicht zu Ende

Als im Januar 2013 Demonstrationen gegen das
Kyrillische in Vukovar organisiert wurden, kamen sie zu
Tausenden in Autobussen aus ganz Kroatien. Im Vecernji
List, der auflagenstirksten Zeitung, hiefs es, es sei ein
Ungliick fiir Kroatien, dass der Krieg in Vukovar mit der
sogenannten ,friedlichen Reintegration“ der serbischen
Minderheit unter Aufsicht der Vereinten Nationen ge-
endet habe. Vielmehr wire es besser gewesen, wenn der
Krieg mit einer weiteren ,Aktion Sturm’ beendet worden
wire. Auch wenn die rechten Kommentatoren — eben-
so wie die gesamte politische Nomenklatura im Staat —
nicht zugeben, dass die tatsidchliche ,Aktion Sturm* eine
Vertreibung von Serben aus Teilen Kroatiens war, sugge-
rieren sie nun genau das: Man hétte sie aus Vukovar ver-
treiben sollen!

Nach den ersten Demonstrationen gegen das Ky-
rillische meldete sich auch der Biirgermeister Vukovars,
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der linke Politiker Zeljko Sabo zu Wort. Er gab nicht nur
zu, dass auch er gegen das Kyrillische sei. Er gestand
sogar, dass er vor einigen Jahren selbst im Schutz der
Nacht kyrillische Aufschriften in der Stadt entfernt habe.
Emporung? Fehlanzeige. Und natiirlich fragte auch nie-
mand, was das denn fiir eine Sozialdemokratie ist, die
sich solcher Taten briistet.

Noch immer weif3 die Regierung in Zagreb nicht,
was sie tun soll. Aus Briissel heifdt es unmissverstiandlich,
dass die in der Verfassung verankerten Rechte der na-
tionalen Minderheiten in die Praxis umgesetzt werden
miissen. Falls dies unterbliebe, bedeute dies, dass Kro-
atien bei den Verhandlungen iiber den Beitritt zur Eu-
ropdische Union mit falschen Karten gespielt habe und
die politische und kulturelle Elite im Staat alles daran
setze, europdisches Recht in Vukovar zu hintertreiben.

Auf der anderen Seite stehen die Kriegsveteranen.
Auch sie drohen. Wenn die Regierung auf das Anbrin-
gen kyrillischer Schilder besteht, miisse sie gewaltsamen
gestiirzt werden. Stolz verkiinden die Veteranen dann in
den Nachrichten des kroatischen Fernsehens, dass sie
1991 ,in den Krieg gegen das Kyrillische gezogen sind*
und nun nicht zulassen wiirden, dass sie diesen Krieg
zwei Jahrzehnte spéter ohne jeden Kampf verlieren. Ob-
wohl das kroatische Fernsehen von der Regierung kon-
trolliert wird, mit deren Sturz sie drohen, will diese Re-
gierung nichts tun, um diese Art von Verbreitung von
Hass und Angst im Staat zu unterbinden.

Den Herrschenden gefallen die Drohungen sogar,
auch wenn sie gegen sie selbst gerichtet sind. Denn sie
wissen, dass die wachsende Wut der Volksmassen, sti-
muliert von der Wirtschaftskrise und einer wachsenden
Arbeitslosigkeit, dann nicht dem politischen Zagreb gilt,
sondern zum Beispiel jenen Intellekturellen und Journa-
listen, die versuchen, die Griinde fiir die Einfithrung des
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Kyrillischen rational zu verteidigen. Und natiirlich rich-
tet sich die Wut des Mobs auch gegen die Serben in Vu-
kovar selbst.

Das einzige, was die Regierung besorgt hat, war,
dass zum Zeitpunkt des Ausbruchs der Demonstrati-
onen gegen das Kyrillische nur noch sechs Monate bis
zum Beitritt zur Européischen Union im Juni 2013 la-
gen. Wire Kroatien zu diesem Zeitpunkt bereits in der
EU gewesen, hitten sie ohne Federlesens gezeigt, wie sie
mit dem Kyrillischen und den Rechten der nationalen
Minderheiten umgegangen wiren. Das Ungarn Viktor
Orbans hat es schliefilich vorgemacht.

Eine tote Stadt

Die andere Seite des Vukovar-Mythos ist die Ver-
nachldssigung der realen Stadt und ihrer Einwohner
seit nunmehr 22 Jahren. Auch wenn ein grof3er Teil der
Gebidude wieder aufgebaut wurde, ist die Stadt im ei-
gentlichen Sinn tot. Von Zagreb aus gesehen scheint es
manchmal, als seien in Vukovar einzig die Friedhofe und
die Orte, unter denen die Massengréber liegen, lebendig.
Nur dort geschieht etwas: Gedenkveranstaltungen wer-
den abgehalten, Jahrestage begangen, Kriegsveteranen
kommen mit nationalen Symbolen und ihren Kriegsfah-
nen, die aus irgendeinem Grund immer schwarz sind.

Die Miitter gefallener Mirtyrer ziinden Kerzen
an, die Miitter derer, deren Korper nie gefunden wur-
den, schluchzen an den Gridbern ihrer Schne, politi-
sche Delegationen haben sich in billige Konfektions-
anziige geworfen und legen Krinze nieder, auf denen
das kroatische Nationalwappen aus roten und weifSen
Nelken prangt. Kinder und Enkel weinen an den Gra-
bern ihrer Viter, Bischofe und die niedere Geistlichkeit
beten offentlich in reichem Ornament zu Gott, Kessel
schwenkend, durch deren Glas hindurch der Geruch
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von Weihrauch entweicht. Dann halten sie Predigten,
die sich bald in politische Reden verwandeln, und bei
diesen politischen Reden auf den Vukovarer Friedho-
fen, auf den Griabern von Vukovar, lassen sie nicht die
Gelegenheit verstreichen, auch der kroatischen Opfer
des Zweiten Weltkrieges zu gedenken, die die jugosla-
wischen Partisanen und Antifaschisten 1945 aus Rache
und Vergeltung ermordet hétten.

Keiner dagegen erinnert in Vukovar an die Par-
tisanen und an die Opfer, die sie im Zweiten Weltkrieg
gebracht haben. Auch nicht an den Holocaust erinnern
sie sich und den Volkermord an den Serben, der in die-
sem Krieg begangen wurde. Wenn Sie fragen, warum in
Vukovar nie die Partisanen erwidhnt werden, wohl aber
die Toten der faschistischen Ustascha, wird man Thnen
wiitend entgegenschleudern, warum die selben Partisa-
nen wie 1941 auch 1991 Kroaten getotet haben? So ist das,
wenn es um einen Mythos geht.

Das Kreuz als Denkmal

Am Fliisschen Vuka, das bei Vukovar in die Do-
nau miindet, befindet sich ein Denkmal zur Erinnerung
an die Verteidiger der Stadt. In der Form eines grofien,
massiven Kreuzes, in dessen Seite ein kroatisches Na-
tionalsymbol gemeiflelt wurde, wurde es zu einem der
neuen Symbole der Stadt. Niemand wiirde es in Kroati-
en als unangemessen empfinden, dass die Gedenkstitte
die Form eines Kreuzes hat. Als wiren alle diese Leute in
den Kreuzziigen des Mittelalters gefallen, im Kampf ge-
gen Sarazenen und Hiretiker, als hitte sie im Sommer
1991 Papst Johannes Paul II. in den Krieg geschickt, nach-
dem er sie zu Monchen geweiht hat: Dieses Denkmal
stellt, genauso wie der ganze kroatische Vukovar-My-
thos, eine solide und unzerbrechliche Verbindung des
weltlichen und des himmlischen Kroatiens dar, in der

Briicken der Erinnerung



e 68

Einheit der kollektiven Idee vom Staat und der kollekti-
ven Idee von Gott.

Ist es iiberhaupt maoglich, vor dieses Denkmal zu
treten und sich nicht zu bekreuzigen und nicht zu Gott
zu beten, alles nach katholischem Ritus? Wirst du nicht,
wenn du das unterlésst, als Feind oder feindlicher Spion
verdéchtigt werden?

Das waren die Fragen, die ich mir stellte, als ich
vor einigen Jahren an einem spitherbstlichen Vor-
abend vor diesem Kreuz stand. Ich habe nicht gebetet
und mich auch nicht bekreuzigt, obwohl ich das Gefiihl
hatte, dass mich jemand von irgendwo aus beobach-
tet. Denkmaler wie diese sind in Vukovar keine Erinne-
rungsorte, sondern Mittel der Repression.

Aus Nachbarn wurden Feinde

Das Kreuz ist noch aus einem weiteren Grund un-
passend. Der Krieg in Jugoslawien begann schlagartig
und ohne grofles Vorspiel. Noch einige Monate zuvor,
im Friihjahr 1991, lebten alle ganz normal in Vukovar.
Sie gingen zur Arbeit, spielten am Samstag Nachmit-
tag Fufball mit den Arbeitskollegen, sie lebten den All-
tag des entwickelten jugoslawischen Sozialismus. Die
Mehrheit der jungen Ménner, die im Verlauf der sechzi-
ger Jahre geboren wurden, war weder getauft, noch gin-
gen sie in die Kirche. Sie konnten nicht einmal ein Gebet
aufsagen.

Ein halbes Jahr spéter waren diese jungen Leu-
te bereits tote Helden, getdtet bei der Verteidigung der
Stadt oder ermordet bei den Massengriabern, nachdem
die Stadt bereits gefallen war. Ist es ihnen in diesen paar
Monaten gelungen, das Vaterunser auswendig zu lernen,
erlebten sie im Krieg eine Bekehrung oder sind sie — was
wahrscheinlicher ist — bei der Verteidigung ihrer Hauser
und ihrer Stadt gegen den Angriff der Jugoslawischen
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Volksarmee gefallen und dabei nicht wirklich dazu ge-
kommen, an Gott und die Kirche zu denken?

Zudem: Was bedeutet dieses Kreuz, dass auch von
manchem Ort in Serbien gesehen werden kann, wenn
auf der anderen Seite, am ostlichen Ufer der Donau,
ein weiteres, etwas anders gestaltetes Steinkreuz steht,
sichtbar von Kroatien aus und fiir die errichtet, die Vu-
kovar angegriffen oder irgendwo um die Stadt herum
ihre serbischen Dorfer gegen die Kroaten verteidigt ha-
ben? Was geschieht eigentlich, wenn man mit einem ka-
tholischem Kreuz auf ein orthodoxes Kreuz schief3t und
umgekehrt?

Theokratische Wende

Der Einsatz des Kreuzes im Krieg gegen das Kreuz
— das ist nur auf den ersten Blick unsinnig. Kreuzférmi-
ge Denkmiler wie auch die Anbindung nationaler und
nationalistischer Motive an Kreuzrittertum und religi-
0se Motivationen, haben ihren Sinn im Kampf um die
Transformation einer sdkularen Gesellschaft, wie sie
in ganz Europa besteht, zu einem Glaubensstaat, einer
Art europédischem Iran, in dem Bischéfe und Erzbischo-
fe auftreten wie staatliche Glaubensfiihrer. Thre Ansich-
ten sollen kiinftig entscheidend sein bei allen Frage, die
die Gemeinschaft betreffen: von Sex vor der Ehe, Abtrei-
bung und Nacktheit am Strand bis hin zu Aufienpolitik
und wirtschaftlicher Entwicklung.

Kroatien ist in diesem Sinne weit mehr als Serbi-
en auf gutem Weg, eine getarnte Theokratie zu werden,
denn in Kroatien duflern Bischofe tatséchlich ihre ver-
bindlichen Gedanken zu allen gesellschaftlichen Fragen
—und wenn jemand aus der Regierung es wagt, zu wider-
sprechen, wie es Erziehungsminister Zeljko Jovanovié
getan hat, indem er die kirchliche Haltung zur Gesund-
heitserziehung ablehnte, kann es schon vorkommen,
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dass ein Bischof das Volk zum Aufstand aufruft, von der
,2Sduberung” Kroatiens durch eine neue ,Aktion Sturm*
spricht und der Zagreber Weihbischof Valentin Pozai¢
sich 6ffentlich in seinen iiber die elektronischen Medien
verbreiteten Predigten fragt, ,ob Ministar Jovanovi¢ eine
Vagina hat“?

Und was hat das alles mit Vukovar und dem kroa-
tischen Vukovar-Mythos zu tun?

Im Schatten dieses Mythos, in der demiitigen
Stimmung, die die Erzihlung von hunderten und tau-
senden getdteten Menschen schafft, entsteht das Um-
feld fiir Predigten iiber die Verderblichkeit von vorehe-
lichem Sex, die verbrecherische Natur der serbischen
Volks, den ,Unabhéngigen Staat Kroatien“ der faschis-
tischen Ustascha als Erfiillung jahrhundertealter kro-
atischer Triume, die Ustascha als Befreier und Recht-
Schaffer, den teuflischen Charakter von Priservativen,
den Juden, die das weltweite Bankgeschéft beherrschen
und ehrliche Katholiken und Christen durch Wucher-
zinsen vernichten. All das also, was die kroatische, na-
tionalistische Rechte heute predigt, angefiihrt von ei-
ner katholischen Kampf-Geistlichkeit und einer grof3en
Mehrheit der kroatischen Bischofe.

Vor dem ,Opfer Vukovars®, unter dem steinernen
Kreuz mit dem eingemeifleltem kroatisches National-
symbols, sind wir alle gezwungen, zu schweigen und zu
Gott zu beten, wihrend die Patrioten und Bischofe sehr
laut von Themen sprechen, die mit dem Krieg nichts,
aber auch gar nichts zu tun haben.

Hoffnung Donau

Die Grenze zwischen Serbien und Kroatien ist,
im Gegensatz zu den meisten inneren Grenzen auf
dem Balkan, relativ neu. So wie sie nun verliuft, besteht
sie zum ersten Mal nach dem Zweiten Weltkrieg. Das
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langste Stiick dieser Grenze bildet die Donau. Auf dem
rechten Ufer liegt — normalerweise — Kroatien, auf der
rechten Serbien.

Weit, schiffbar und tief verlduft die Donau wie
eine priachtige Autobahn und trennt zwei arme, geistig
wie materiell verodete Linder. Sie trennt zwei Kulturen
und zwei nationale Mythen, die zum grofiten Teil aus
gegenseitiger Abneigung bestehen. Das gilt besonders
fur die kroatische Kultur, denn sie kommt aus dem klei-
neren, schwicheren Volk. Unter kroatischer Kultur ver-
steht man das, was nicht serbische Kultur ist. Die kro-
atische Sprache ist die, die nicht serbisch ist. Wenn es
Serbien und die Serben nicht gibe, wire es schwer zu
definieren, was kroatische Kultur ist, und inwiefern sich
die kroatische Sprache vom, sagen wir, Chinesischen
unterscheidet.

Die Donau aber ist weder bestimmt dazu, eine
Grenze zu sein, noch eine Waffenstillstandslinie. Ein so
grofier, friedlicher, méchtiger Fluss verbindet verschie-
dene, oft auch sehr entfernte Kulturen, Identitdten und
Sprachen. Die Donau ist eine natiirliche Verkehrsader,
wahrscheinlich sogar die sicherste in Mittel — und Ost-
europa. Die Donau, weit und schon, hat ihre Ufer immer
verbunden und nicht geteilt.

Die Donau kann nicht die Grenze zwischen den
Welten sein, selbst dann nicht, wenn sie Grenze zwi-
schen zwei Staaten ist. Wenn die Donau Serben und
Kroaten trennen wiirde, so wie die kroatischen und ser-
bischen Nationalisten sich das wiinschen, dann miisste
sie sich in ein schmales, seichtes, verschmutzes Fliiss-
chen verwandeln, in das sich von der linken Seite die
kroatische, von der rechten die serbische Kanalisation
ergiefdt und wo sich im Namen des gemeinsamen Has-
ses serbische und kroatische Scheifde mischt. Und das

wire die einzige Verbindung zwischen den Volkern.
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Aber vergebens: In Anbetracht aller Anstrengung
und aller serbischen und kroatischen Beflissenheit kann
man die Donau nicht in einen dreckigen kleinen Bach
verwandeln. Und auch nicht in eine blofle Waffenstill-
standslinie. Dieser Fluss wird fiir immer seine Ufer ver-
binden, wer auch immer auf der einen oder auf der an-
deren Seite leben mag. Stadte kann man zerstéren und
erniedrigen, aber einen grofien Fluss niemals.

Wenn immer ich nach Vukovar komme — ich war
dort in den vergangenen zehn Jahren nur drei oder vier
mal — vergesse ich die Traurigkeit, Beklemmung und
Ubelkeit, die ich beim Anblick des zerstorten Stadt emp-
finde, sobald ich mich an den groflen Fluss begebe. Die
Donau ist die Hoffnung Vukovars, das Versprechen der
Zukunft, der Rettung und des Lebens. An der Donau ist
Vukovar lebendig mit einem Blick auf die andere Seite,
die auf einmal ebenfalls lebendig ist.

Ubersetzung aus dem Kroatischen:
Riidiger Rossig
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Briicken der Erinnerung

Ich versuche in die Zukunft zu schauen. Entlang des Do-
nauwassers. Der zielstrebigen Weite. Ich versuche mir
ein anderes Europa auszumalen. Eine europédische Na-
tion. Menschen mit anderer Gedankenlast, anderen Er-

innerungen, anderen Erfahrungen, als sie mein Vater -

hatte. Als ich sie hatte. Menschen, die in der Donau das
Verbindende sehen. Nicht die Grenze, den Eisernen Vor-
hang, die aufgedunsenen Leichen, die einst verkriippel-
ten Briicken. Die Wunden. Die Spuren der Zerstorung.
Das Trennende.

Ich versuche an meine Tochter zu denken. Wie
sie, einmal erwachsen, nur Schones mit der Donau ver-
binden. Wie sie in diesem graubraunen Wasser die Hoff-
nung sehen. Das Zusammenleben. Die Vielfalt. Wie sie
den Kontinent als ihr Zuhause empfinden. Wie sie un-
gldubig staunen, wenn sie Geschichten iiber die erbar-
mungslosen Zeiten an der Donau zuhoren. Sie werden
sich iiber ihren judischen Grofivater mit dem Grauen
des Zweiten Weltkrieges identifizieren kénnen. Sie wer-
den erfahren, wie er als Kind an der Donau auf seine ge-
toteten Eltern wartete. Wenn sie grofd genug sind, wer-
de ich ihnen auch erzihlen, wie die Nato Donaubriicken
in Serbien bombardierte. Als amerikanische, britische,
franzosische Kampftlugzeuge iiber Belgrad flogen. Deut-
sche Tornados. Wie ich auf einer dieser Briicken stand,
dem Donnern der Bomben lauschte, in der Finsternis
das Feuerwerk der Flak bewunderte. Sie werden mich
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fragen ,warum®, und ich werde ihnen keine wirkliche
Antwort darauf geben konnen. Nur meine Wahrheit.

Wenn man in Briissel von der Donau redet, ver-
gisst man oft, dass die europiische Kriegsgeschichte
nicht im April 1945, sondern im Juni 1999 authort. Vorii-
bergehend. Oder fiir alle Zeiten. Endlich. Die Deutschen
im Schwarzwald und die Serben in Belgrad und Novi Sad
waren vor nur vierzehn Jahren Kriegsparteien. Wieder
einmal. Die Menschen in den Donauanrainerstaaten.

,Nie wieder Auschwitz*, sagte damals der deut-
sche Auflenminister Joschka Fischer. Er meinte, dass
Jdie Serben“ im Kosovo mit Albanern wie einst die Na-
zis mit Juden umgingen. Schreckliches taten serbische
Streitkrifte, Polizei, paramilitdrische Einheiten als das
sozialistische Jugoslawien zerfiel. In Kroatien, in Bos-
nien, im Kosovo. Aber Auschwitz?! Angesichts dessen
schien es den meisten Deutschen gerechtfertigt zu sein,
dass serbische Donaubriicken bombardiert und zerstort
werden. Dass Serbien fast drei Monate lang bombardiert
wird. Den Serben erschien, und erscheint es nicht so.

Ich versuche mir ein Europa auszumalen, in dem
Geschichte gelernt, und nicht gelebt wird. In dem die
Briicken zwischen Erinnerungen ausgebaut worden
sind. Ich will hoffen, dass das mit meinen Tochtern be-
ginnt. Es wird aber Generationen brauchen, die nicht
vom Krieg beriihrt werden. An der Ader Europas. An der
Donau.

Als die Welt noch in Ordnung war

Wie einem jeden Belgrader Kind, gehorten auch
fir mich die Fliisse in den Bereich der Selbstverstind-
lichkeit. Die Donau und die Save waren da, soweit das
Erinnern reicht. Sie waren Heimat. Es gab nichts Aufre-
gendes bei ihrem Anblick, wie wenn man nach langer
Autofahrt, hoch in den Bergen Montenegros, das fremde
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Blaue der Adria im grellen Sonnenschein erblickte. Das
andere, grofie Wasser. Die unendliche Breite.

Irgendwann stieg man als Kind mit den Eltern auf
die mittelalterliche, von den Tiirken gebaute, Festung
Kalemegdan und schaute, wie die Save in die Donau
miindet. Das Bild prégte sich ins Gedéchtnis. Noch vor
dem Geographieunterricht. Noch vor den vielen Ant-
worten, die man auf die Frage ,Donau“ in der Schule ler-
nen musste. Radfahren. Ballspielen. Pfannkuchen mit
Blick auf die Donau. Die Fliisse gehorten zur Kindheit.
Die Sandstréinde. Die Boote. Die Flofe.

Und die Briicken. Will man nach Neubelgrad oder
Zemun, muss man die Save iiberqueren. Will man in die
Vojvodina, nach Budapest, und weiter nach Wien und
Deutschland, muss man tiber die Donau. Die Fliisse wa-
ren eine natiirliche Hiirde. Die Menschen mussten Brii-
cken schlagen, um einander besuchen zu konnen.

Oder zu erobern, wie wir alle ab einem gewissen
Alter lernten. Und wie es auch im alten k.uwk.-Soldaten-
lied heifdt:

Prinz Eugen der edle Ritter

wollt dem Kaiser wird‘rum kriegen
Stadt und Festung Belgerad!

Er liefs schlagen eine Brukken,

dafS man kunt hiniiberrucken

mit der Armee vor die Stadt

Als die Brucken nun war geschlagen
dafS man kunnt mit Stuck und Wagen
frei passirn den Donauflufs,

bei Semling schlug man das Lager
alle Tiirken zu verjagen

thn'n zum Spott und zum Verdrujs

Die Save wird hier simpel als ,Donaufluss be-
zeichnet. Das Schlachtfeld war 1717 unterhalb von Ka-
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lemegdan. Der edle Ritter von Savoyen lief§ eine Pon-
tonbriicke bauen, griff nicht, wie erwartet, vom Land,
sondern vom Wasser an, und besiegte die Tiirken.

In der Familiensaga miitterlicherseits heifit es,
dass mein im Kosovo geborener Urgrofionkel Velja in
Wien meine Osterreichische Urgrofmutter Leopoldine
kennenlernte, und sie mit ihm gegen den Willen ihrer
Familie nach Belgrad floh. Ihre Eltern aus dem Wiener-
wald wollten ihre Tochter nicht in dieses wilde Serbi-
en ziehen lassen. Ins Unbekannte, entlang des Donaus-
troms. Zu diesen Osmanen. Vielleicht haben sie auch
die Ironie von Karl Krauss nicht verstanden, als er dich-
tete ,Serbien muss sterbien‘. Oder an die Schlacht Prinz
Eugens an den Mauern Belgrads. Serbien war ein Feind-
bild in Wien. Leopoldine und Velja mussten nach der
langen Reise letztendlich die Save aus Zemun auf einer
Fahre iiberqueren. Die Briicken wurden unterhalb von
Kalemegdan viel spéter gebaut.

Von der Donau an den Rhein

Die Donau flief$t 588 Kilometer durch Serbien.
Uber sie fithren dreizehn Briicken, sieben davon verbin-
den Serbien mit den Nachbarstaaten. Schon der romi-
sche Kaiser Traian (53-117) lief} eine gigantische Briicke
iiber die Donau im Eisernen Tor bauen, an die heute nur
noch eine Tafel, die Traianus-Tafel, erinnert. Er brauchte
die Briicke fiir seine Feldziige.

Als Verbindung mit dem Westen wurde in Titos
sozialistischem Jugoslawien 1975 die Briicke bei dem Ort
Beska in der Vojvodina gebaut. Es war die Zeit der Brii-
derlichkeit und Einigkeit der jugoslawischen Volker. Der
Weltoffenheit. Zu dieser Zeit lebte ich voriibergehend
mit meiner Familie an einem anderen Fluss. Dem Rhein.
In Bonn. Mindestens ein Mal im Jahr fuhren wir nach
Belgrad. Und nicht die Staatsgrenze, nicht die Stddte
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Subotica, oder Novi Sad - erst diese Briicke iiber die Do-
nau bedeutete fiir mich Heimat. Und Abschied, wenn es
wieder zuriick, ins Rheinland, ging. Wenn ich in dieses
Wasser springen wiirde, dachte ich, wiirde es mich rasch
nach Hause bringen. Nach Belgrad.

Zum ersten Mal machte ich mir damals als Zehn-
jahriger bewusst Gedanken tiber die Donau. Und die
Save. Durch den Umzug war die Selbstverstiandlichkeit
ihres Anblicks verschwunden. Es war der erste grofie
Umbruch meines Lebens. Es ist mir bewusst geworden,
dass nicht alles bleiben wird, wie es ist. Und dass Veran-
derung nicht schlecht sein muss. Nach den Spielen auf
alten, verrosteten Kanonen in Kalemegdan, lernte ich
die Loreley kennen. So wie Heine von ihr gedichtet hat-
te. Andere Fliisse — andere Mérchen, andere Mythen.

Doch ob an der Donau, dem Rhein, oder der Elbe,
Menschen an den Fliissen haben etwas Gemeinsa-
mes: Stets miissen sie das nahe Wasser iiberqueren, da-
mit sie weiter kommen. Sie miissen Briicken schlagen.
Zueinander.

Viel spiter erzédhlte mir der Flieger, Kommunist,
Spanienkdmpfer, Literat und Kunsthistoriker Oto Bilji-
Merin, der in Zemun, die Donau vor den Augen, grof3 ge-
worden ist, von Briicken. Der Mensch baut Briicken der
Verstindigung, sagte er, der Sprache, der Kunst, des My-
thos und des Wissens. Briicken zu Menschen, zu Got-
tern und zu sich selbst. Die Briicken iiber die Fliisse und
Abgriinde, iiber Meerengen, das sei nur ein geringer Teil
des Menschlichen Strebens Hindernisse zu tiberwinden.

Bihalji gab das Buch Briicken der Welt heraus. ,Der
Mensch.... baut Briicken zum Mond und zu unbekann-
ten und unerforschten Welten®, schrieb er. ,Vor allem
aber Briicken zur Uberwindung der Fremdheit, des Has-
ses und der Vorurteile zwischen Volkern, Rassen und Re-
ligionen — Briicken der Gleichheit und des Friedens*.
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Etwa ein Jahrzehnt nach diesem poetischen Ge-
sprach mit dem unverbesserlichen Philantropen stand
ich an der zerstorten Alten Briicke in Novi Sad. Sie war
zum strategischen Ziel der Nato erkldrt worden.

Freude schoner Gotterfunken

Es war reiner Zufall, dass mich die Donau Zeit
meines Lebens an einen eigenartigen Krieg erinnern
wiirde. An den Krieg der Nato gegen die Bundesrepub-
lik Jugoslawien. Gegen Serbien. An die erste Kriegshand-
lung der Nato gegen einen souverdnen, européischen
Staat. Ohne die Zustimmung des UN-Sicherheitsrats.

Am Abend des 24. Mirz 1999 saf$ ich in einem Lo-
kal in Zemun und schaute auf den beruhigenden Strom
der Donau. Ich war Journalist, und es waren turbulen-
te Zeiten. Weg vom Stadtzentrum wollte ich ein wenig
Ruhe haben. Meine Berichte an den Wiener Standard
und die Berliner Tageszeitung taz hatte ich schon ge-
schickt. ,Serbien wartet auf die Bomben®, schrieb ich.
Die Verhandlungen iiber den friedlichen Abzug ser-
bischer Streitkrifte aus, und den Einmarsch der Nato-
Truppen in das Kosovo waren am Tag davor endgiiltig
gescheitert. Der Westen, angefiihrt von den USA, war
entschlossen, dem Wiiten der serbischen Soldateska im
Kosovo ein Ende zu setzen. Das serbische Regime glaub-
te, dass die Nato es nicht wagen wiirde, ein européisches
Land zu bombardieren.

Gerade als mir eine nette Kellnerin das zwei-
te Bier brachte, horte ich sie zum ersten Mal. Die Sire-
nen. Den Luftalarm. Den autheulenden, eindringlichen
Ton in der Ferne. Es geht also tatsdchlich los, dachte ich.
Die Nato-Aktion unter dem Code ,Barmherziger Engel”
hat begonnen. Die Kellnerin schaute erschreckt in den
sonnigen Abendhimmel. Sie erwartete Bomber zu se-
hen, wie man es aus Kriegsfilmen kannte. Man bekam
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jedoch die Kampfjets nie zu sehen. Sie flogen zu hoch.
Nur manchmal war ein tiefes Brummen im Himmel zu
horen. Dann das Zischen der Marschflugkorper. Darauf
die Explosion. Es sollte ein Hightech-Krieg werden. Per
Knopfdruck und Joystick. Er wird 78 Tage und Néchte
dauern. Die Nato wird 38.000 Einsitze fliegen.

Der ,Nato-Aggressor fliegt auf Belgrad zu‘, ver-
kiindete man im Radio. Geht in die Luftschutzbunker.
Meidet die Nihe von militdrischen Objekten, Raffineri-
en, Tankstellen. Und Briicken. Wie soll das denn gehen,
fragte ich mich. Die Hélfte meine Familie und Freunde
lebte auf der anderen Seite der Save. Ich musste aus Ze-
mun die Save tiberqueren um ins Biiro zu kommen. Al-
les schien unwirklich zu sein.

Am 1. April bombardierte die Nato die Petrovara-
din-Briicke in Novi Sad. Ein neunundzwanzigjihriger
Mann kam ums Leben. Oleg Nasov. Er war zur falschen
Zeit auf der falschen Briicke. Vielleicht dachte er, dass
die wacklige Alte Briicke kein militérisches Ziel der Nato
sein konne. Nicht einmal groflere LKW durften tiber sie.
Die Briicke wurde zerstort. ,Diese Briicke ist nach allen
Normen ein ziviles Objekt. Das hier ist die Verletzung
der Genfer Konvention®, beklagte sich damals der Biir-
germeister von Novi Sad. Am 3. April wurde auch die
Briicke der Freiheit zerbombt. Mehrere Menschen ka-
men ums Leben. Am 26. April endlich die letzte Briicke
iiber die Donau in Novi Sad — die ZeZelj-Briicke.

Ich musste das einfach mit eigenen Augen sehen.
Ich war neugierig. Und Reporter. Es herrschte Kriegszu-
stand. Als einer der wenigen Journalisten fiir ausldndi-
sche Medien, die im Land geblieben sind, holte ich mir
von den Belgrader Kriegsbehorden mit grofier Miihe
eine Reisegenehmigung. Ich fuhr nach Novi Sad. Die
Straflen waren menschenleer. Da stand es vor mir. Das
Wrack der Petrovaradin-Briicke in die Donau gesenkt.
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Eine Kriegskulisse. Was hat denn diese alte Briicke mit
dem Kosovo zu tun, fragte ich mich. Spinnen die? Auch
spiter kam keine Erklarung, was die Zerstorung dieser
drei Briicken 500 Kilometer nérdlich vom Kosovo mit
der ,militdrischen Losung der humanitéren Katastrophe
im Kosovo*“ zu tun hatte. Ich erinnerte mich, wie ich die-
se Briicke einmal im Morgengrauen mit Freunden nach
einer Party zu Fuf3 iiberquerte.

Die 341 Meter lange Briicke wurde 1928 von deut-
schen Firmen aus Dortmund und Stettin erbaut und
,Prinz Tomislav Briicke“ getauft. Zu Beginn des Zweiten
Weltkrieges 1941 wurde sie vom jugoslawischen Heer ge-
sprengt. 1945 flickten sie deutsche Kriegsgefangene zu-
sammen. Im Jahr 2000 wurde sie endgiiltig durch die
neue ,Regenbogenbriicke” ersetzt, die heute wieder Pe-
trovaradin-Briicke heifdt. Sie verbindet den Stadtkern
von Novi Sad mit Petrovaradin — Peterwardein — am an-
deren Donauufer. Dort befindet sich die gleichnamige
osterreich-ungarische Festung aus dem 17. Jahrhundert.
Die grofdte in Europa zu dieser Zeit. Hier findet seit Jah-
ren eines der grofiten internationalen Musikfestivals der
Welt statt. ,Exit“. Dutzend Tausende, vorwiegend junge
Menschen aus aller Welt kommen jeden Sommer. Sie
konnen sich die Kriegsbilder am Donauufer vor nicht
so langer Zeit nicht einmal vorstellen. Die Donau ist von
Triimmern gerdumt. Die Briicken stehen wieder. ,Exit*
ist eines der Markenzeichen Serbiens geworden. Es war
einmal ein Krieg.

Die Geburt des Misstrauens aus
dem Geiste der Luftangriffe

Am 3. ApRIL 1999 schrieb ich in mein Tagebuch:

Seit Tagen leitet das schauerliche Aufheulen der
Sirenen die Nacht in Belgrad ein. Danach wird es toten-
still. Mit dem Einbruch der Dunkelheit stirbt das vertraute
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Brummen der Grofsstadt. Ersetzt wird es durch das tiefe
Brummen der Kampfjets hoch iiber den Wolken. Die Stra-
fSen sind menschenleer. Kaum jemand wagt sich tiber die
Briicken. Der Stadtverkehr wird um zwanzig Uhr einge-
stellt. Eine bedriickende Ungewissheit zerreifSt die Men-
schen. Wo wird die Nato heute zuschlagen? Eine Rakete
ist mitten in der Stadt nur wenige Meter von einer Entbin-
dungsanstalt explodiert. Sind die wirklich so treffsicher?
Man sieht im Zentrum Belgrads viele mit breiten Bindern
verklebte Fensterscheiben: Wegen der Wucht der Explosio-
nen konnen Glasscherben todlich werden.

4. APRIL:

Es wird dunkel. Bald werden die Sirenen aufheulen.
Die Menschen in Belgrad eilen nach Hause. Vor allem um
rechtzeitig die Briicken zu tiberqueren. Seit Tagen spricht
man dariiber, dass diese das néchste Ziel der Nato sein
werden: die vier Briicken tiber die Save, die die Innenstadt
mit den Wohnsiedlungen in Neubelgrad verbinden.

6. APRIL:

Tag an der Save verbracht. Die Wahrscheinlichkeit,
dass eine Rakete auch wahrend des Luftalarms eine Brii-
cke trifft, gerade wenn ich mich auf ihr befinde, ist sehr ge-
ring. Verbringe Nacht bei meiner Freundin in Neubelgrad.
Um 4.30 hdre ich dieses zischende Gerdusch der fernge-
lenkten Marschflugkorper. Dann die Detonationen. Ein-
mal, zweimal, dreimal. Wie ein Erdbeben. Durch das Fens-
ter sieht man eine haushohe Feuerflamme. Asche fliegt
durch die Luft. Im kristallklaren Morgengrauen ist der
Mond durch die riesige, pechschwarze Rauchwolke kaum
zu erkennen. Die Reflexion des Feuers kann man kilometer-
weit sehen. Dann folgen weitere schwdiichere Detonationen.
Die Nato hat diesmal ein Erdillager getroffen. Erstaun-
lich, wie schnell solche Szenen zum Alltagsleben werden.
Um die Mittagszeit gehe ich an die Save Kaffee trinken:
der Weg entlang des Flusses ist von Asche bedeckt.
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14. APRIL:

Wie iiblich heulen die Sirenen kurz nach zwanzig
Uhr auf’ Belgrader verfluchen das schine Frithlingswetter:
es (st ideal fiir Luftangriffe. Ich befinde mich auf dem Dach
eines Hochhauses in Zemun mit wunderschonem Blick
auf die Donau. Hier versammeln sich jede Nacht vorwie-
gend junge Menschen. Auf die stickigen Luftschutzbunker
haben sie keinen Bock mehr. Sie grillen, trinken Bier und
schauen live dem Krieg zu. Ihrem eigenen Krieg. Bald hort
man das schon bekannte Brummen der Flugzeuge. Dann
die ersten dumpfen Detonationen. Aus verschiedenen
Richtungen knattert nervos die jugoslawische Flak. Ab und
zu hért man das Donnern der schweren Artillerie. Es ist
die heftigste Reaktion der jugoslawischen Flugabwehr seit
dem Beginn des Krieges. Eine Luftschlacht iiber Belgrad.
Zwischendurch das helle Zischen der Marschflugkorper.
Sie fliegen manchmal nur 50 bis 100 Meter iiber der Erde.
Auf dem Dach herrscht in den frithen Morgenstunden eine
Stimmung, wie auf einem lokalen Fufsballderby. ‘Gebt es
den Schweinen!, schreien die jungen Leute, wenn die jugo-
slawische Flak intensiver feuert. Es sieht wie ein Feuerwerk
aus. Ich denke an Europa.

28. APRIL:

Es geht wieder los. Unglaublich starke Detonati-
onen erschiittern Belgrad. Wie kleine Erdbeben. Immer
wieder. Fensterscheiben klirren. Der Boden zittert. Bunte,
leuchtende Kugel der jugoslawischen Flak zerreiflen den
pechschwarzen Himmel. Ab und zu sieht man Feuerzun-
gen auf der Erde, denen mit einer sekundenlangen Verspd-
tung ein in Belgrad bisher unerhort starkes Donnern folgt.
Die Explosionen kommen aus allen Stadtteilen: Batajni-
ca, Rakovica, dem Residenz — und Botschaftsviertel Dedin-
je. Der seit dem Beginn des Krieges schwerste Luftangriff
der Nato auf Belgrad dauert stundenlang. In einer Fern-
sehansprache sagte Bundeskanzler Gerhard Schrider:

Briicken der Erinnerung



‘Wir fithren keinen Krieg, aber wir sind aufgerufen, eine

friedliche Losung im Kosovo auch mit militirischen Mit-
teln durchzusetzen’ Was sagt denn da Schrider? Der So-
zialdemokrat. Kein Krieg?! Glaubt das jemand in Deutsch-
land? Ob Regimekritiker, Opposition, proeuropdiische
Parteien, oder iiberzeugte Europder: Solange einem Nato-
Bomben auf den Kopf fallen, herrscht eine antiwestliche
Stimmung. Ich frage mich, was Kinder, die heute in Lufi-
schutzbunkern hocken, tiber Europa denken werden wenn
sie erwachsen sind.

Anhalten auf der Briicke als Trotzreaktion

Es muss Mai gewesen sein. Ich war in Pancevo, ei-
nem Belgrader Vorort auf der anderen Donauseite, Mit-
tagessen. Es wurde Nacht, als ich mich auf den Weg
nach Hause begab. Es war eine dieser Néchte: Luftalarm,
Lichtstreifen der Flak im Himmel, irgendetwas brannte
auf dem Belgrader Ufer. Ich hielt vor der Briicke. Ich war
vollig allein in der Dunkelheit. Kein Auto, keine Men-
schenseele. Na schon, dachte ich, das sind nur 1,5 Kilo-
meter. Ich driickte aufs Gas. Und dann, mitten auf der
Briicke, hatte ich auf einmal keine Lust mehr zu rasen.
Ich hielt an. Stieg aus dem Auto. Es war eine bléde Trotz-
reaktion. Die Donau unter, der Luftkrieg iber mir. Ist
das alles wirklich? Ich schaute Flussaufwirts. Nach Novi
Sad, Budapest, Wien, Schwarzwald.

Ich schaute in die Donau. Jede Welle wie ein
Atemzug der Geschichte. Seit jeher schwammen Lei-
chen in diesem Wasser. Nur wenige Wochen vor dieser
Nacht, in der ich auf der Panc¢evo-Briicke stand, entdeck-
te ein Fischer beim Ort Tekija einen Kiihlwagen in der
Donau. Uber 8o Leichen waren drinnen. Leichen von im
Kosovo getoteten albanischen Zivilisten. Man begrub sie
heimlich im Belgrader Vorort Batajnica. Die serbische
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Polizei wollte ein Massaker verheimlichen. Das erfuhr
ich alles spéter.

Die Pancevo-Briicke verbindet Belgrad mit dem
Banat. Thr Bau beruht auf deutschen Reparationsleis-
tungen nach dem Ersten Weltkrieg. Die kombinier-
te Straflen — und Eisenbahnbriicke wurde 1935 fiir den
Verkehr freigegeben und ,Briicke Konig Peter II“ getautft.
Am 6. April 1941 bombardierte die deutsche Luftwaffe
Belgrad. Die jugoslawische Konigsarmee sprengte die
Pancevo-Briicke in der Nacht auf den 11. April. Deutsche
Ingenieure im besetzten Serbien flickten die strategisch
wichtige Briicke wieder zusammen. Allierte zerbomb-
ten sie erneut am 3. September 1944, deutsche Truppen
gaben ihr wihrend ihres Riickzuges den Rest. Schon im
November 1946 wurde sie wieder fiir den Verkehr freige-
geben, erst 1965 jedoch richtig repariert.

Wihrend der Nato-Luftangriffe sind die Belgrader
Briicken verschont geblieben. Angeblich wollte sie das
Pentagon, wie die Briicken in Novi Sad, zerstoren, doch
die franzdsische Regierung verhinderte das, mit der Dro-
hung, ihre Truppen dem ,Barmherzigen Engel“ zu versa-
gen. Wegen dem wachsenden Unmut in Europa war es
fiir die Nato-Fiithrung wichtig, dass sich alle 19 Mitglied-
staaten an der Aktion beteiligen.

Zuriick in die Zukunft

Ich denke an meine Tochter. Ich will glauben, dass
sie einen Reisepass der Européischen Union haben wer-
den. Ich will glauben, dass der Donauraum zwischen
Kroatien und Ruménien kein schwarzes Loch bleiben
wird. Dass Briicken der Erinnerung gebaut werden. Die
in die Zukunft fithren.

Jede Briicke wird fiir die Ewigkeit gebaut. Ge-
wiss auch die Prachtbriicke tiber die Sava-Insel Ada Cig-
anlija in Belgrad. Uber dem Donauzufluss. Sie ist ein
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Markenzeichen der Stadt geworden, 996 Meter lang, 45
Meter breit, mit sechs Fahrspuren und zwei Eisenbahn-
gleisen. Thr 200 Meter hoher Pylon leuchtet in der Nacht.
Sie ist das Sinnbild einer modernen Stadt. Die sich der
Zukunft zudreht. Die Ada-Briicke wurde in der Silves-
ternacht 2012 feierlich eroffnet. Mit einem richtigen
Feuerwerk.
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Die Autoren

MOMIR TURUDIC, geboren 1964 im serbischen Cacak, lebt
in Belgrad und arbeitet fiir die serbische Wochenzei-
tung Vreme. Seine Berichterstattung iiber die Probleme
der Roma ist international anerkannt worden. Er ist ei-
ner der fithrenden Autoren auf dem Gebiet des Mittle-
ren und Nahen Ostens und Nordafrikas.

IVAN IVANJI, geboren 1929 in Veliki Beckerek (heute Zre-
njanin) in der Vojvodina in Jugoslawien als Sohn einer
jiidischen Arztefamilie, ist Schriftsteller, Ubersetzer und
Journalist. In Deutschland bekannt wurde er mit zahl-
reichen Romanen, zuletzt Schattenspringen, 2009, Geis-
ter aus einer kleinen Stad, 2010, und Buchstaben von Feuer,
2011, Picus Verlag, Wien, und mit dem Buch Titos Dolmet-
scher, Promedia, Wien 2007, tiber seine Erfahrungen als
Ubersetzer von Josip Bros Tito. Seine Werke sind in meh-
rere Sprachen iibersetzt. Ivanji lebt in Belgrad und Wien.

KARL-MARKUS GAUSS, geboren 1954, lebt als Schriftstel-
ler, Essayist und Kritiker in Salzburg. Zuletzt erschienen
die Biicher Die Donau hinab, Haymon Verlag, Innsbruck
2009, Im Wald der Metropolen, Paul Zsolnay Verlag, Wien
2010 sowie Ruhm am Nachmittag, Paul Zsolnay Verlag,
Wien 2012. Die Originalfassung seines Beitrages zu die-
sem Buch erschien 2006 in der Schweizer Zeitschrift DU.
Wir danken der Redaktion fiir die freundliche Genehmi-
gung zum Nachdruck.

MUHAREM BAZDUL), geboren 1977 in Travnik, gehort zu
den fithrenden Stimmen der jiingeren Schriftsteller-
generation in Bosnien. Er ist Autor von iiber zehn Bii-
chern, darunter Das zweite Buch (Druga knjiga), Der
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Zauber (Carolija), Salzsaat (Setva soli). Er schreibt fiir
Oslobodenje aus Sarajevo und die Belgrader Wochenzeit-
schrift Vreme. Er lebt in Belgrad und Sarajevo.

DRAGAN VELIKIC, geboren 1953 in Belgrad, ist Schriftsteller,
Essayist und Ubersetzer. Seine Biicher wurden in zehn
Sprachen tibersetzt. Er publizierte in vielen européischen
Zeitschriften. 1999 lebte er im Exil (Deutschland, Oster-
reich, Ungarn). 2005-2010 war er Botschafter der Repub-
lik Serbien in Osterreich. Unter anderem sind von ihm
auch in deutscher Sprache die Romane erschienen: Der
Fall Bremen Ullstein, Berlin 2002, Dossier Domaszewsky,
Marebuchverlag, Hamburg 2004, Lichter der Briihrung,
Ullstein, Berlin 2005, Das russische Fenster Deutscher Ta-
schenbuch Verlag, Miinchen 2008. Er lebt in Belgrad.

MILJENKO JERGOVIC, geboren 1966 in Sarajewo, ist einer der
bekanntesten Exjugoslawiens. Seit 1993 lebt er in Kroatien.
In deutscher Sprache sind von ihm unter anderem im Ver-
lag Schoftling & Co. erschienen: Das Walnusshaus (Frank-
furt 2008), Sarajevo Marlboro (Frankfurt 2009), Freelander
(Frankfurt 2010), Wolga, Wolga (Frankfurt 201m1).

ANDRE] IVANJI, geboren 1965 in Belgrad, ist Journalist, Es-
sayist und Unbersetzer. Seit 1994 ist er Balkan-Korres-
pondent der Osterreichischen Tageszeitung Der Stan-
dard. Seit 1996 schreibt er fiir die taz iiber die Ereignisse
im ehemaligen Jugoslawien. Er ist Redaktuer der serbi-
schen Wochenzeitung Vreme und lebt in Belgrad.
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